

UNIVERSAL  
LIBRARY

**OU\_194125**

UNIVERSAL  
LIBRARY











# ले नि न

आ णि इ त र गो ष्ठी

अनुवादक

दा. कृ. पैठणकर

महाराष्ट्र ग्रंथ भांडार: मुंबई ४

---

---

# लेनिन आणि इतर गोष्टी

- १ संप
- २ करंगळी
- ३ गिदाली
- ४ मानवी वारे
- ५ त्याची चांचणी
- ६ लेनिन
- ७ महापूर
- ८ पतंग
- ९ सामायिक स्त्री

[ वरील गोष्टींचा तपशील शेवटच्या पानावर दिला आहे. ]

## अडीच रुपये

प्रथमावृत्ति

मे-दिन १९४५

---

प्रकाशक:- शंकर वा. कुळकर्णी, महाराष्ट्र ग्रंथ भांडार, मुंबई.

मुद्रक:- व्ही. के. पडवल, प्रदीप प्रि. प्रेस, विजयनगर, दादर मुंबई.



लेनिन आणि स्तालिन  
यांच्या नेतृत्वाखाली  
नवी मानवता निर्माण  
करून जागतिक राष्ट्रांस  
दास्यविमोचनाचा मार्ग  
दाखविणाऱ्या सोविएत  
जनतेस—

कला ही जनतेची आहे. तिची पाळेंमुळें सर्वत्र जनतेत खोलवर व विस्तृतपणें रुजली गेली पाहिजेत. तिनें जनतेच्या भावना, विचार व आकांक्षा यांचा मेळ घातला पाहिजे, जनतेला प्रगतीपथाकडे नेले पाहिजे.

—लेनिन

एखाद्या तज्ञ इंजिनियराप्रमाणें लेखक हा सुद्धां मानवी भावनांची उभारणी करणारा निष्णात कारागीर असतो.

—स्ताळिन

जी कलाकृति आपापल्या युगांतल्या सत्याशीं, वास्तवतेशी व मानवतेशीं खरोखरी समरस होते ती आपला अविष्कार करण्यासाठीं आपली स्वतःची स्वतंत्र रीत शोधून काढते, आपापल्यापरी स्वतंत्ररूप धारण करते, आपली कामगिरी बजावण्यासाठीं आपलें स्वतःचें एक वेगळेंच जग निर्माण करते. जी कलाकृति अशी समरस होत नाहीं; जीवनाच्या वास्तवतेपासून स्वतःची फारकत करून घेते, तिला उतरती कळा लागते, ती पोकळ ठरते.

—श्रीपाद डांगे

सं प



१

ओकीला अजून काहीं तशी संवय झाली नव्हती.

पालिसांच्या स्वाऱ्या तिच्या घरावर चाल करून येत आणि प्रत्येक वेळेस त्यांना पाहतांना ती विचकत असे.

तिच्या नवऱ्याचे मित्र ट्रेड युनियन ऑफिसांतून त्याच्याकडे येत असत. ओकी त्यांना चहा देत असे. तिनं आपल्या नवऱ्याला नेहमी बोलतांना ऐकलं होतं की, 'अरे बाबा, पण मी माझ्या बायकोला काहीं एकदम बदलू शकत नाही.' आणि मध्येच कोणीतरी म्हणत असे, 'क्रांति स्वयंपाक घरापर्यंत पोहच-विलीच पाहिजे पण त्या बाबतीत तू निष्काळजी दिसतोस बुवा !'

'हो तसं असेलहि. पण तुलासुद्धां यांत यश येणार नाही. अरे ती सनातनी आहे.'

'याचं कारण हेंच कीं तू अगदीं सरळमार्गी आहेस.' अेक मित्र म्हणाला.

रिनकिचीनं एक उसासा टाकला आणि तो आपल्या या कमतरतेवर हंसला. लाजला.

एकदां सकाळीं रिनकिची दांत घासत होता. आणि त्याच्या बायकोनं ऊन पाण्याच्या बंबांतून पाणी सोडण्यास सुरवात केली. तोंडांत दूध ब्रश तसाच ठेवीत त्यानं विचारलं, 'तुला माहित आहे रोझा कोण आहे तें ?'

'रोझा—पुरुष कीं स्त्री ? रोझा ! मला लेनिन माहित आहे. पण रोझा ? अं. हं—मला काहींच कल्पना नाही बाई त्याची. खरंच सांगाना कोण आहे रोझा ?'

ओकीनं रोझाच्या ऐवजीं लेनिन नि मार्क्सचं नांव ऐकलं होतं. आपल्या लहानग्या युकिकीच्या तोंडून आणि ट्रेड युनियनच्या कुदू, सांकानिशीं, सांशो-मोटाकडून नेहमीं नेहमीं उच्चारल्या गेलेल्या त्या दोन नांवाचं तिनं अगदीं पाठांतर केलं होतं. एकदां तिनं आपल्या नवऱ्याला विचारलं, 'काय मार्क्स हा कामगारांचा देव आहे ?'

तो मान हालवित हंसला नि म्हणाला, 'तुला कसं समजलं.' पण तिला मात्र आपण विचारलेल्या प्रश्नावर तो कां हंसला तें काहीं कळलं नाही.

आणि सामुदायिक संपाला सुरवात झाली. ओकीला निरनिराळ्या बातम्या ऐकू येऊं लागल्या. ती जें काहीं ऐकत असे त्यांतलं तिला काहींच कळत नसे. तिला आश्चर्य वाटत असे. कुदू आणि सांशोभोटो हे येवढं भयंकर आंदोलन माजवितात तरी कसं ? आणि एकदां तिच्या नवऱ्यानं तिला विचारलं होतं, 'तुला काय वाटतं, संप श्रीमंतांवर आपत्ति आपतो कीं गरीबांवर ?' त्याचं उत्तर देणं तिच्या आवाक्याबाहेरचं काम होतं.

प्रत्येक दिवशीं मोठमोठ्या मथळ्याखालीं संपाचा वृत्तांत छापून येत होता.

सान्या शहरावर संपाची आपत्ति !

श्रीमंतांच्या घरांदारांची होळी !

पोलिस आणि कामगारांची चकमक !

हजारों जखमी आणि शेकडोंजणांची घरपकड !

आणि दोन प्रमुख कार्यकर्ते कुदू आणि वॉट्री यांना अटक झाली होती.

ओकीला माहित होतं कीं तिचा नवरा सान्या रात्रीं ट्रेड युनियनच्या ऑफिसांत जागून काढीत आहे. मजुरांचा व्यवस्थित संप लढविण्यांत तो मोठा भाग घेत आहे. तो एखाद्या रात्रीं मध्येच घरीं येत असे आणि झोंपेकरितां आसुसलेल्या नजरेनं तो तिला सकाळीं पांचला जागं करण्याची सूचना देत असे. ती त्याच्या बिछान्यालगत बसून तासन्तास त्याच्या चेहऱ्यावर नजर विळवून बसत असे. पण बिचान्या ओकीला आपल्या नवऱ्याच्या व्यवसायाचा कांहींच अर्थ कळत नसे.

नंतर नंतर चलाख कार्यकर्ते युनियनच्या ऑफिसांतून तिच्या घरीं येऊं लागले, अन् कामगारांच्या प्रभावीं लढ्याची मजा सांगूं लागले मग कुठं तिला कामगारांच्या लढ्याविषयीं सहानुभूति वाटूं लागली.

आतां तिला समजू लागलं कीं तिचा नवरा आणि त्याचे सहकारी महत्तम काम करीत आहेत. त्यांच्या कार्यावर तिचा विश्वास बसला. पण त्यांत यश मिळेलच असं तिला वाटत नसे.

त्याच्या तिसऱ्या कारावासानंतर रिनकिची मास्टरकीच्या नोकरीवरून सुटला. बेकार झाला. मग त्यानं उपजिवीकेचं साधन म्हणून एक फळाचं दुकान मांडलं. हें असं जीवन काढावं लागणार याची कल्पना ओकीला पहिल्यापासून होतीच. अश्रू कांहींच काम करूं शकत नाहीं हें बघून तिनं मूकता स्वीकारली.

रिनकिचीला आतां बराच वेळ मिळाला. अन् तो पहिल्यापेक्षां जास्त उत्साहानं ट्रेड युनियनचं काम बघूं लागला.

—पण तितकाच जास्त पोलिसांचा ससेमीरा त्यांच्या पाठीमागं सुरु झाला.

—ओकीनं बधितलं सी. आय. डा. चा पोलिस दुकानासमोर धिरठ्या घालीत आहे. ती घाबरली. जास्त वाअीट दिवस येणारच होते. कशाका रितीनं होईना. पण एके दिवशीं तो पोलिस दुकानांत शिरला. त्यानं रिनकिचीला पोलीस स्टेशनवर चलण्याचा हुकूम बजावला.

या पोलीसांच्या भितीला ओकी कांहीं धरबंध घालूं शकला नाहीं. पोलिस दिसला कीं रिनकीची तिचं समाधान करी.

पंधरा मार्चच्या सकाळीं ओकी एका धक्यानंच जागी झाली. पुन्हा तपासणी ! पोलिसांनी रिनकिचीला पुढं केलं आणि आपल्या बायकोशीं एक शब्दहि न बोलूं देतां ते त्याला घेऊन गेले.

ओकी भीतीनं कापूं लागली.

सकाळचे तीन वाजले होते. थंडीनं दांतखीळ बसत होती.

पांचसहा माणसें बर्फातून धडपडत चालली होती. ती सर्व माणसं युनियनच्या हॉलपार्शीं आली. हे सर्व पोलिस होते. त्यांचे पट्टे आणि वेष्ट्या त्यांच्या हातांत होत्या.

कांहींहि विचार न करतां अन् गिवाजाप्रमाणें जोडे बाहेर न काढतां ते हॉलमध्ये शिरले. ते येण्याच्या एकच तास आधीं युनियनचे सभासद झोंपीं गेले होते. आणि झोंपण्याच्या आधीं सशस्त्र सैनिकांना तोंड देण्याकरितां १५ मार्चची तारीख नियोजित केली होता. त्याप्रमाणें सभासद नोंदणीचं काम झालं होतं. पोस्टर्स भितीवर डकविलीं गेलीं होती. वादविवादानंतर साऱ्या सभासदांनीं टरावीक मुद्दे निर्णयांत काढले होते.

आत्तांच दोन वाजतां कार्यवाही समिति एकत्र आली होती. सारी तयारी जय्यत करून ठेऊन कार्यकर्ते झोंपीं गेले होते.

त्यांच्या आंगावरचीं पांचरूणं ओढलीं गेलीं. ते जागे झाले. तपासणी सुरू झाली.

सारे सभासद हा अनपेक्षित हल्ला पाहून हताश झाले. आणि एकहि शब्द न बोलतां ते उभे राहिले.

सांझोमोटो तर फिकाच पडला होता त्याला या प्रकाराची थोडीशी धास्ती होतीच पण त्याला त्यांतहि आशा होती. तो ओरडला, 'डेनकाच्या प्रतिकारी सरकारविरुद्ध ज्या कॉमरेडस्नीं भाषणें केलीं आहेत. त्यांना आतांही कुत्रीं भरून

नेणार वाटतं. आण ह्या लाळघोट्यांकडून आम्ही दुसरी अपेक्षा तरी कोणती करावी.'

सांकानिशी ज्याला डॉन क्विसोट म्हणत असत. तो अजुनहि अर्धवट झोंपेत होता. त्यानं आलेल्या अगांतुकापैकीं एकाला विचारलं, 'बरं आतां काय काम आहे तुमचं ?'

'मला माहित नाहीं.'

'तुम्हांला माहित नाहीं तर येथून चालते व्हा.'

पोलिस अधिकारी स्तब्ध झाला. आणि पोलिस पुस्तकांची नि कागदांची तपासणी करण्यांत गर्क झाले.

'तुम्हांला राजकारणांत ढवळाढवळ करायला सांगितलं आहे कुणी? सारी चूक तुमचीच आहे. ती तुम्हांला भोगली पाहिजे.' पोलिसापैकीं एकजण हें इतक्या जोरांत बोलला कीं तें सान्या जणांना ऐकूं गेलं ?

सोंशोमोटो त्या पोलीसावर दृष्टि रोंखीत म्हणाला, 'चूप बैस मुर्खा. तुझं काहींच ऐकायचं नाहीं आम्हांला !'

वॉट्री जिऱ्याच्या पायऱ्या उतरूं लागला होता. हें पोलीसाच्या लक्षांत येऊन त्यानं त्याला थांबवीत म्हटलं, 'कशी जाण्याची हिंमत आहे तें पाहातों आम्हीं.'

सोंशोमोटो वॉट्रीवर भरेच दिवसांपासून पाळत ठेवत होता. त्याला आश्चर्य वाटलं, तो दिवसेंदिवस इतका शांत कां होत आहे. आत्तांच त्याचा चेहरा पांढऱ्या खड्डूप्रमाणें झाला होता. तरूण वॉट्री युनियनचा अध्यक्ष होता अन नेहमी पहिल्या राकेंत लढणारा वीर होता पण आतां पोलिसांना प्रतिकार करतांना त्यानं अशी शांत वृत्ति कां स्वीकारावी याचं सोंशोमोटोला नवल वाटलं.

सरतेशेवटीं पोलिसांनीं वॉट्रीसह सान्या कार्यकर्त्यांना कैद केलं. सोंशोमोटो सान्यांना मधून मधून धीर देत होता. 'उभे रहा. आपलं धैर्य खचूं देऊं नका.'

तो सोंशोमोटोच्या जबळ गेला नि म्हणाला, 'आपण धीर धरला पाहिजे नाहीं तर.....'

‘हो असं केलं पाहिजे किंवा.....’ पोलिसांनी सोंशोमोटोला बाजूला ओढलं अन् तितक्यांत लाल झेंड्याचें पद कोणीतरी गाऊं लागलं. त्यापैकी एकाला बुक्की मारण्यांत आली.

एका कार्यकर्त्यानं पोलिसांच्या दंडाला जोराचा हिसका दिला बुक्यांची परतफेड केली. जोरानं आरडाओरड झाली. मग शांतता. आतां सर्व कैदी खांद्याला खांदा लावून अन् पावलामार्गे पाऊल टाकून चालू लागले.

‘थांबा, बंधुनों थांबा,’ असं म्हणत सोंशोमोटो स्वतः थांबला अन् तो सर्वांना थोपवीत म्हणाला, ‘आतां आम्हाला कारण नसताना जें धरण्यांत आलं आहे त्याचा आम्हीं प्रतिकार करतो. आम्हांला धरपकडीचं कारण कळल्या-शिवाय आम्हीं पाऊल उचलणार नाहीं.’

सारेजण ओरडले, ‘हो, हो, अगदीं खरं आहे !’

सोंशोमोटोनं वाटीकडे पाहिलं पण त्याची शांतता तिळमात्रहि ढळली नव्हती. बिचाऱ्या सोंशोमोटोला पोलिसांनीं घेरलं. कामगार पोलिसांच्या नि सोंशोमोटोच्या मध्यें घुसले.

‘तुम्हीं सांगा आमच्या पुढाऱ्यांना कां धरण्यांत आलं आहे तें ?’

‘तें तुम्हांला पोलीस स्टेशनवर कळेल.’

‘हें उत्तर तर नेहमींचच आहे. आतां आम्हीं त्या घाणेरडया नि अंधाऱ्या कोठडींत यायला मुळींच तयार नाहीं. !’

पोलिस चिडला नि त्यानं सोंशोमोटोला मारायला सुरवात केली.

एक एक करून कामगारांचा एक मोठा जमाव तयार झाला. पुढाऱ्यांकडून कामगारांचा थवा पोलिसांशीं भाडूं लागला.

खूप मार खाल्ल्यामुळें दबक्या आवाजांत सोंशोमोटो शिव्या हांसडूं लागला.

पण वांटीनं आतां शांतता सोडली होती. तो ह्या लढ्यांत सामील झाला अन् त्यामुळें सोंशोमोटोला बरंच हलकं वाटलं.

‘हें बघा, जोपर्यंत तुम्हीं आम्हांला कारण सांगणार नाहींत तोपर्यंत आम्हीं आमच्या शक्तिसर्वस्वानं लढूं. वांटी मोठ्यानं ओरडून म्हणाला.



इशादा थोडासा दूर उभा राहून आपल्या मित्राकडे बघत होता. चिलडीस त्यांत प्रत्येक्ष भाग घेण्यास कुचरत होता. सॅन्शोटोची कोणीहि वाखाणणी केली की तो गरम होत असे. आणि क्षुल्लकशा प्रतिकाराच्या वेळेस असे देखावे दिसत असत. इशादाला असं वाटत असे की अशा लहानशा भाडणांत थोड्यानी भाग घ्यावा अन बाकीच्यांनी पुढच्या वेळेकरतां राखीवपणा ठेवावा.

इशादा ह्यावेळेस बराच रागावला होता. या हुल्लडींत वॉट्री मिसळल्या-पासून सान्या कामगारांना नि कार्यकर्त्यांना धीर आला होता. पण ज्यादा पोली सांची टोळी आल्यामुळे त्यांना हा फार्म बंद करावा लागला.

आतां पहांट होऊं लागली. कैद्यांना थंडी फारच जाणवूं लागली.

धूम्ररंगी आकाशाखाली बर्फानं आच्छादलेले रस्ते आतां शांत दिसत होते. इशादा आणि सॅन्शोटोचे कपडे फारच पातळ होते. थंडीमुळे त्यांचीं शरिरें कापू लागली. त्यांचीं बोटं आंकडलीं गेलीं.

वीस वर्षांच्या इशादानं काहीं आठवडे आधींच युनियनचीं कामं अंगावर घेतली होती. या धरपकडींत तो अगदींच नवोखा होता. इतरां प्रमाणें त्याला प्रतिकार करावा अन् खूप ओरडाव असं वाटत होतं. पण आतां—

जास्त धरपकड होणार अशीं चिन्हं दिसतांच त्याचा धीर पार निघून गेला.

एकमेकांना बिलगुन सारे कॉमरेड्स शिस्तींत चाळूं लागले. कोणी कुणाशी बोलत नव्हतं. सगळ्यांच्या हृदयांत एक अमोघ शक्ति, दया आणि बंधुत्व याचा प्रवाह वहात होता. सॅन्शोटो, वॉट्री, साकानिशी, डॉन क्विसोट, सॅन्शोटो, इशादा, निशिबाटा या सर्वांना त्या अमोघ शक्तीची जाणीव होत होती. आणि अशा संकटाच्या वेळेस तर ती शक्ति जास्त प्रमाणांत काम करीत असें. आणि त्यांत गांभीर्याचा वेग !

पुढाऱ्यांचं हेंच गांभीर्य कामगारांच्या एकजुटीस आघाडीवर आणण्यास प्रवृत्त करतं.

पहाणारांना असं भासत होतं कीं आतां या व्यक्ति व्यक्ति विलग नसून एक प्रचंड शक्ति एकरूप झाली आहे. आणि त्यांच्या शक्तीनां एक साकार स्वरूप येत आहे.

त्यांच्या त्या काळ्याभोर नयनांत एक तीक्ष्ण लकाकी दिसत होती. आणि त्यांच्या नजरेची निश्चलता म्हणजेच कामगारांची क्रांति !

‘ चला उठा ’ एक पोलिस ओरडला. तो अंधारांत विजेच्या दिव्याचा खटका बघू लागला. कुदूची तनि मुलं उठलीं अन् रडू लागलीं. पोलिसांना विजेचा खटका सांपडला नाहीं आणि तो अंधारांत तसाच चांचपडत राहिला. शेवटीं तो खटका त्याला सांपडला. त्यानं तो वरखालीं करून पाहिला

‘ हें असं का दिवा लागत कां नाहीं. ? ’

‘ आम्हांला उजेड मिळत नाहीं. ’ कुदू रागीट आवाजांत म्हणाला. दोन महिने झाले विजेचा प्रवाह बंद करण्यांत आला होता. कुदूजवळ दिवा आणण्याकरितां सुद्धां पैसे नव्हते. संध्याकाळ झाली कीं तो आपल्या मुलांना शेजारीं झोंपायला पाठवीत असे. आणि तो युनियनच्या ऑफिसची वाट सुधारीत असे. अशा रितिनं त्याला सात आठ दिवस संवय झाली होती. फुटपाथ-वरून जातांना त्यानं एकदां इलेक्ट्रीकच्या सामानांच्या दुकानांत जाहिरात वाचली होती कीं चकाकणारे दिवे घरें सुशोभित करतात. पण याच्या डोळ्या-समोर मात्र काजवे चमकले.

मुलं रडू लागतांच तो म्हणाला, ‘ मुलांनो चूप बसा ते तुम्हांला काहीं खात नाहींत. ’ आणि त्याची बायको अयाशीनेहि मुलांना शांत केलं.

‘ यांत मिण्याचं कारण काय आहे. हे सभ्य लोक नेहमीच अगांतुकाप्रमाणें आपल्याकडे येत असतात. ’ नंतर एकामागून एक सारी मुलं शांत झाली आणि त्यांनाहि हा प्रयोग कांहीं नवा नव्हता कुदूच्या मित्रांनीं युनियनमध्ये

सर्वाना सांगून टाकलं होतं कीं, अयाशी आपल्या मुलांना वर्गजागृतीचे घडे देत आहे. आणि खरं सांगण्याचं म्हणजे ते घडे शिकून मुलं काहीं शहाणी होत नव्हतीं. सध्याचं त्यांचं जीवनच त्यांना सर्व शिक्षण देत होतं.

अयाशी उभी होती. तिंन हात गुडघ्याला टेकले होते. ते तिला जड आणि मोठे भावू लागले. तिचे हात घरकामामुळें बाण झाले होते. तिला त्याची शुद्ध नव्हती.

तिंन आपल्या लहानशा आयुष्यांत एकदांच आपले शत्रू कोण आहेत ते ओळखून ठेवलें होतें. आणि नवरा युनियनमध्ये जाऊं लागल्यापासून तर तिच्या डोक्यांत बराच प्रकाश पडला. युनियनच्या वाढत्या कामामुळें कुदू आठवडा नू आठवडा घरीं परतत नसे. मग अयाशीला एकटीलाच कामं करावी लागत. ती सर्व करीत असे. कोळशाची ओशीं डॉकमधून खाली घेण्याचं काम ती करीत असे. आणि भाजी नि बटाट्यानीं भरलेली पोतीं शिबीत असे. कधीं कधीं तिला वेताच्या कारखान्यांत कामं करण्यास आनंद वाटत असे. तिसरा मुलगा व्हायच्या आधीं अगदीं शेवटपर्यंत ती कोळशाच्या येल्यंची नेआण करण्याचं काम करीत असे.

कुदूच्या खोलींत भिंतीवर कागद चिकटवले होते. आणि ते जुने झाल्यामुळें सारे पिवळे पडले होते. आणि काहींना चिरा पडल्या होत्या. वारा आला म्हणजे त्या पोकळींतून फड फड आवाज होत असे. अयाशीजवळ नवीन कागद घ्यायला पैसे नव्हते. ती युनियनमध्ये जात असे. आणि कामगारांच्या बातमीपत्रांचा गहा उचलून आणून ती बातमीपत्रें चिरा पडलेल्या ठिकाणावर चिकटवून टाकीत असे. आणि अद्या रीतींन आतांच सुरू झालेल्या संपाची विस्तृत माहिती तिच्याकडून सान्या भिंतीवर टकविली गेली होती.

फावल्या वेळांत ती त्या कागदावरचा मजकूर वाचीत असे. आणि आपल्या मुलांना त्याचा अर्थ समजावून देत असे. एकदां कुदू, बॉट्री नि सॉसोमोटो त्या खोलींत आले होते. सान्या भिंती न्याहाळून बघितल्यावर त्यांना भलताच आनंद झाला. आणि त्यांच्यापैकीं एकजण म्हणाला, 'आतां कोण म्हणेल हें आमचं घर नाही म्हणूं.' '

कुदू उठल्या. त्यानं कपडे केले.

तो तुदंगबास भोगीत अस्ताना त्याच्या बाबकोनं नि मुलांनीं जगावं कसे ? जेव्हां जेव्हां तो धरला जात असे तेव्हां तेव्हां हा वरील विचार त्याच्या मनांत येत असे. आपल्या युनियनमध्ये सहकाऱ्यांत काम करीत असतांना तो हा विचार टाळीत असे. पण तो एकटा असतांना पुन्हां तोच विचार त्याला भंडावून सोडीत असे.

अयाशी त्याचं सामान गुंडाळीत आणि त्याला धीर देत म्हणाली, 'आमच्याबद्दल तुम्ही झुळींच काळजी करूं नका. आमचं आम्ही पाहूं.'

वडील मुलाला या चाललेल्या प्रकाराची थोडीशी जाणीव होती. तो पळत पळतच आपल्या बापकडे आला नि म्हणाला, 'बरं, बाबा, लवकर या हं. बाय बाय.'

पोलिसांना या सर्व प्रकाराचं आश्चर्य वाटलं. 'केवढं हें अज्ञाधारक नि खेळीमेळीनं राहणारं कुटुंब !' तो स्वतःशींच पुटपुटला.

'जर आम्ही प्रत्येक वेळेस असंच करूं लागलों तर मग चळवळींत काम करायला वेळ मिळणार कसा ?' कुदू सहजच उद्गारला.

'ए ५५ सूलीं जर पुन्हां तूं त्या चळवळीसंबंधी बोललास तर तुला जेथेंच गुहे देईन लक्षांत ठेव.' पोलीस ओरडला.

कुदूला आपल्या बायकोशीं कांहीं तरी जास्त बोलायचं होतं पण त्याच्या तोंडून शब्दच निघाले नाहीत. 'अगदीं धीर सोडूं नका. आम्हीं कसं तरी भागवून घेऊं.' त्याला धीर देत अयाशी म्हणाली. तिनें आपल्या नवऱ्याकडे बघितलं. तो स्तब्ध होता. त्यानं फक्त मान हाळवली आणि पोलिसामागे चालूं लागला.

ओकीला अयाशीकडून असं कळलं कीं या वेळेस कधींही झालीं नाही इतकी धरपकड झाली आहे. एखाद्या खोल्यांत खिळे भरवेत तसे खोखंडकाम

करणारे कामगार तुरुंगांत भरले गेले. डॉकयार्डवर पांच दहा माणसे तरी धरली जात होती. आणि या धरपकडीत कितीतरी विद्यार्थी डांबले गेले.

सेटो नांवाचा एक कारकून दोन दिवस आर्षी धरला गेला होता. सान्या कार्यकर्त्यांबरोबर प्रत्येक गुन्वारी तो रिंचीला भेटत असे. तो आपल्या म्हातान्या आईंबरोबर रहात असे. तिनं आपल्या हाडाची कांड करून सेटोला कमर्शियल कॉलेजांत शिकविण्याकरितां पैसे कमाविले. तिला आशा होती कीं कोणत्या तरी कंपनींत किंवा बँकेत त्याला मानाची जागा मिळेल. आणि मग शेजाऱ्यांपाशीं ती आपल्या मुलाची बढाई मारीत जाईल. नंतर तिला जास्त काम करावं लागणार नाही, प्रत्येक वर्षी ती आपल्या खेड्यांत जाऊन विभांति घेईल. तिला घरभाडें वेळेवर चुकविण्याची काळजी राहणार नाही. कुठंतरी पतीवर सामान आणण्याची तिला गरज भासणार नाही किंवा एखाद्या सावकाराकडे कर्जाकरितां तोंड वेंगाडावं लागणार नाही. आणि मग सान्या अडचणी दूर होतील. ती आपल्या कष्टमय आयुष्यांत हेंच रम्य स्वप्न पाहात आली होती.

शेवटीं सेटो पदवीघर झाला. त्याला नोकरी मिळाली, पहिला पगार घेऊन त्यानं आपल्या आईजवळ दिला. आणि तो तिच्याजवळ बसला. ती त्याच्याकडे एकसारखी टक लावीत पाहूं लागली. आणि जेव्हां स्वैपाकघरांत सेटो जेवायला गेला तेव्हां त्याच्या बापाच्या तसबिरीजवळ त्याला मेणबत्ती पेटलेली दिसली. त्याची आई म्हणाली, 'हें बघ तुझ्या बापाला तूं आणलेली कमाई दाखवित आहे.'

बोळा मार्चला सेटोनीं ऐकलं कीं रिंचीचे सारे सहकारी युनियनमध्ये पकडले गेले आहेत. सेटो एकदम घरीं आला. त्यानं पुस्तकांचा नि कागदांचा गड्डा बांधला आणि त्यांची शेजाऱ्यांकडे रवानगी केली. त्या दिवशीं काहींच घडलं नाही. सेटोला ट्रेड युनियन ऑफिसांत जावंस वाटत होतं. पण मित्रांनी त्याला बजावलं कीं ती जागा कितीतरी पोलीसांनी घेरली आहे. तेथं जाणं धोक्याचं काम आहे.

सेटो तेथें गेला नाही म्हणून तो आनंदी होता. पण काहींका असेना. त्याच्या घरीच तो धरला गेला.

संध्याकाळ होऊं लागली तेव्हां ओकीनं अयाशीचं घर सोडलं. आणि ती राजमार्गावरून घरी जाण्याकरितां मार्ग काढूं लागली. व्हिक्टोरिया, मोटारी, गाड्या, बसेस आणि रिक्शा रस्त्यावरून जातांना तिनं पाहिल्या. एका खिडकींतून एक जोडपं एकमेकांच्या गळ्यांत हात घालून बाहेर रस्त्यावरची मजा पाहात असतांना तिला दिसलं.

ते एकाला एक चिटकून बोलत होती. दोघांच्या अंगांत उंची उंची कपडे होते. तरूण तरूणी, लहान लहान मुलं हातांत हात घालून फिरत असताना तिला दिसलीं. हा सर्व देखावा पाहून ओकीला जास्त वाईट वाटूं लागलं. तिकडे हजारों लोक आपल्या जीवनाचा बळी देत आहेत कशाकरितां ? आणि हं ?.....काय...कामगारांकरितां ? काय हें खरं आहे ? आणि हें खरं असलं तर काय हे ख्यालीखुशालींत समाधान मानणारे लोक याचा विचारसुद्धां कांरत नाहीत. हे लोक कांहींच घडलं नाही असं समजून वागत आहेत. ओकी कांहींच समजू शकली नाही. इथं या रस्त्यांत त्या प्रभावी लढ्याचं कांहींच चिन्ह तिला दिसलं नाही. तिला वाटलं बहुतेक या रस्त्यावरून जाणाऱ्या लोकांना धरपकडीचं कांहींच कळलं नसावं आणि म्हणूनच हे इतके आनंदी दिसतात. तिचा समज खरा होता. कारण सरकारनं यापुढें धरपकडीची बातमी वृत्तपत्रांत न येईल अशी तयारी करून ठेवली होती.

माझ्या नवऱ्यानं असं कां केलं. अन् कुणाकरितां ? ओकीनं स्वतःलाच प्रश्न विचारला. तिला एकटं रहाणं भयानक वाटलं; सारं जग रिकामं भासलं. तिच्या नवऱ्याचे सारेच मित्र वेडे असतील ! छे: छे: हें अगदी खरं नाही आणि तसं नसलं तर.....!

ती सोळा मार्चची तारीख होती. सकाळपासून पोलीसांच्या मुख्य ठाण्यांची दारं उघडत नि बंद होत. पोलीसांच्या जाळीच्या लोंब्या निळ्या डगल्यांच्या पोलीसांसह इकडून तिकडे फिरत होत्या. आणि मुख्य

पोलीस स्टेशनाचं मुख्य दार पूर्णपणे उघडें होतं. त्यांतून घटके घटकेला कैद्यांचा थवा आंत ढकलला जात होता. कैद्यांच्या खोल्या खचून भरल्या गेल्या होत्या. आणि प्रत्येक वेळेस त्यांच्या खोल्यांचीं कुलुपे उघडलीं जाऊन कैद्यांच्या तोंडांना कुलुपे घालण्याचा उपक्रम चालला होता. वाट्री, सोंशोमोटो, सिझोटो आणि सांकानिशी नव्या नव्या कैद्यांचं स्वागत करीत होते. कैद्यांना पहातांच रखवालदाराचे डोळे खदीरांगारासारखे लाल बनत होते. ते एकत्र असेपर्यंत सारेजण करमणूक करून घेत होते.

सोंशोटो भितीवर आपटण्याचा नाच खेळत होता. मग तो ओंठ दाबून गाल फुगवीत मोठयानं ओरडून एका पोलीस अधिकाऱ्याची नकळ करुं लागला.

‘ दंगा बंद करा. ’ बाहेरून रखवालदार ओरडला. सोंशोटो चिडला आणि त्यानं भितीला ठोकरा घायला सुरवात केली. त्या लाकडाच्या भिती तडकल्या. इशादाही त्यांत भाग घेत होता. तो तोंडांनं काहींतरी बडबडत येरझारा घालीत होता. दार पुन्हां उघडून पोलीस सोंशोमोटो आणि वॉट्रीला घेऊन गेले. या दोघां नेत्यांना त्यांच्यापासून दूर नेल्यामुळें सारे लोक गंभीर बनले.

रिंची एका कोपऱ्यांत डोळे मिटून बसला होता. इशादा त्याच्याकडे बघूं लागला. त्याला भीति वाटली. त्याला वाटलं आजच्या धरपकडींत काहींतरी गंभीर घटना घडली असावी. तो रिन्चीजवळ गेला.

‘ कॉम्रेड रिन्ची. ’

रिंचीनं डोकं वर केलं.

‘ कॉम्रेड, हे सारे काय प्रकार चालले आहेत. ’

‘ मला स्वतःलाच हें आधीं समजलं नाहीं. ’

‘ मी वॉट्रीला विचारण्याचा प्रयत्न करीत आहे ! ’

‘ सध्यांच्या आपल्या कार्यवाही समितीशीं याचा संबंध असला पाहिजे. ’

‘ हो मलाही तसं वाटलं होतं. पण जर तसं असतं तर त्यांनीं आपल्याला एखाद्या दिवसाकरितां कैद केलं असतं पण हीं चिन्हें..... ’

दुसरे सारे कैदी रिंची भोंवती जमा झाले आणि रिंचीचं सारं भाषण ते ऐकू लागले. त्यांना असं कळलं की काहीही कारण नसतांना कार्यकर्त्यांना एखाद्या पक्षाप्रमाणे तुरुंगात बंद करून टाकीत आहेत.

रिंची पुढे बोलू लागला.

‘.....हें बघा कायदा असा आहे की घर मालकाच्या परवानगीशिवाय कुणालाही आंत शिरण्याची मनाई असते. घरांत राहाणाऱ्या लोकांच्या इच्छे-विरुद्ध जर कोणी घरांत शिरला तर त्याला कायद्यानं शासन करण्यांत येतं, जर घरांत राहाणाऱ्या लोकांची संपत्ती, आरोग्य, जीवन आणि संतती धोक्यांत असेल तरच कोणीही आगांतूक ह्या लोकांच्या घरांत शिरून त्यांना मदत करू शकतो.

‘आणि हा कायदा सर्वोना लागू आहे मग तो जुगारी असो की कोणी प्रतिष्ठित असो. पण आमच्या बाबतींत मात्र अन्याय होत आहे.

‘कायदा जाणणाऱ्या त्याच लोकांनी आमच्या घरांवर मध्यरात्री हल्ले केले. आम्ही शांतपणे झोपलो असतांना आम्हाला काहीही कारण न सांगतां पकडलं. अशा रीतीनं हे समंजस कायदेतज्ञ कायदा मोडून नागरीकांना धडे देत आहेत.’

रिंचीच्या भाषणांला कैदी मधून मधून टाळ्या देत होते. रिंची म्हणाला, ‘बंधुनों, आपल्या सरकारी कायद्यांत असे नियम आहेत की कोणत्याही माणसाला काही कायदेशीर कारण असल्याशिवाय शिक्षा देतां येत नाही. पण बघा, आतां त्रांगडं कसं फिरलं आहे. त्यांच्या कायद्याच्या नि शिक्षेच्या कच्चाट्यांत आम्ही सांपडू असं तर आम्ही कांहींच केलं नाही. मग आम्हाला चौकशी आणि शिक्षेशिवाय कां तुरुंगांत डांबून ठेवलं आहे ? आमच्यावर लादण्यांत आलेले कायदे आणि नियम निव्वळ खोट्याचं आणि फसवेगिरीचं एक जाळं आहे.’

त्याच हें म्हणणं ऐकतांच कैद्यांना आपल्या हक्काची तीव्र जाणीव झाली. आणि एक तार छेडतांच दुसऱ्याही तारा छेडल्या जाव्यात त्याप्रमाणे त्यांची ती सूड वृत्ती बळाबळी. त्यांच्यापैकी एक म्हणाला, ‘मला वाटतं आपण दार



मोडून बाहेर निघू, पोलीस अधिकाऱ्यासमोर जाऊन उभे राहू अन् त्याला विचारू आम्हांला कां धरण्यांत आले आहे तें !'

'हो चला ! आपण आतां मोठयानं ओरडूं या.'

'याचा काहीं उपयोग होणार नाही ?' रिंची म्हणाला.

'कां उपयोग होणार नाही ?' सेटो उसळून म्हणाला. ?

'आतां यांत काहीं अर्थ नाही. आम्हीं बंदिस्त आहोंत. आम्हीं जर हुल्लड माजविली तर वार्डट प्रसंग पुढें उभे राहतील आणि त्यांतच पुढें आपल्या कामगार चळवळीच्या नाशाचं बीज पेरलं जाईल. आमची चळवळ आणि ही शातमी सान्या जनतेला कळली पाहिजे. आम्हांला सान्या कामगारांचा पाठिंबा मिळाला पाहिजे.

'आणि तसं झालं म्हणजे आतां तुम्हीं जी युक्ति योजीत आहां ती त्या वेळेस सफल होईल. इथं गोंधळ माजवूं नका. ते आपल्या मतप्रणालीच्या विरुद्ध घडेल.'

'पण आम्हीं इथं शांतपणें काहींही न करतां बसावं कसं ? काय आम्हीं नुसतीं प्रभेयें ऐकत बसावित आणि कृती काहींच करूं नये ?'

हा संवाद चालू असतांना एक चौकोनी चेहऱ्याचा नि लांब दाढीचा पोलीस आंत आला. आणि त्यानं सेटोला दम देण्यास सुरवात केली.

तो प्रत्येकाला ठोसा देऊं लागला. सेटो त्याच्या तावडींतून सुटला आणि त्याच्या पाठीमागें जाऊन उभा राहिला, सेटोनं त्याच्या पाठीवर इतक्या जोरांत ठोसा लगाविला कीं तो पोलीस धपकन् भिंतीवर आपटला. त्यानं शिब्या हांसडीत सेटोवर बदला घेतला आणि मग दमून थंड उसासे टाकीत म्हणूं लागला, 'लक्षांत ठेवा तुम्हांला या उद्दामपणाची भरपाई करावी लागेल.'

दुसऱ्या पोलीसानं बेऊन यादीवरील नांवांचा पुकारा केला. मराभरा हांका मग्नलेले लोक निघून गेले. आतां त्या खोलींत सहाच कैदी शिल्लक राहिले. सेटोनं उभं राहण्याचा प्रयत्न केला पण पोलीसांनीं गुद्दा देऊन त्याला खाली बसविलं.

त्या सहा माणसांवर देखरेख ठेवण्याकरिता कांहीं रखवाळदार पाठविले गेले. आणि त्यांचं संभाषण अजिबात बंद करण्यांत आलं. रिंची एका मोठ्या गजाच्या भितीजवळ बसला होता. त्या रात्री रिंचीचं डोकं दुखू लागलं.

दिवस उगवला. पावलं वाजू लागलीं. शेजारच्या खोर्लींतून एका कैद्याला बळजबरीन ओढून नेण्यांत आलं.

रिंची जागा झाला. सकाळचा घूसर प्रकाश खोर्लींत पडला. एक डोळे चोळू लागला तर दुसरा डोक्यावर हात ठेवून बसला. अन् तिसरा खिडकींतून बाहेर पाहू लागला. सारे जागे झाले.

प्रत्येक वेळेस रिंची जेव्हां तुरुंगांत जात असे तेव्हां त्याला आपल्या लहानग्याची आठवण होत असे. आणि त्या आठवणीमुळे त्याला फारच थकवा भासत असे. त्याला माहित होतं की आपल्याच प्रमाणे या सान्या कार्यकर्त्यांच्या कुटुंबाची धरपकडीनंतर अशीच वाताहत होत असेल. पण ती भीति क्षणीक होती. ती त्याच्या चळवळीची शत्रू होती. त्यानं या विचारांना दूर सारलं.

आतां रखवालदाराची पाळी बदलली. नवीन रखवालदारांपैकी सान्दा, रिंचीजवळ आला. तो त्याला बरेच दिवसांपासून ओळखत होता. अन् रिंचीला धरून आणण्याची कामगिरी नेहमी तोच बजावित असे. 'रिंची, या धरपकडीमुळे आम्हां पोलीसांना फार त्रास होत आहे. आमच्या फुरसतीच्या वेळेसमुद्दां आम्हांला बोलाविलं जातं आणि आम्ही कितीही थकून गेलो जसलो तरी आम्हांला जावं लागतं.' रिंचीला या सान्दाच्या बोलण्याचं आश्चर्य वाटलं तो त्याच्याकडे बघू लागला.

'मला तुमच्याबद्दल वाईट वाटतं' रिंची म्हणाला. आणि दुसरा पोलीस जेव्हां खोर्लींतून बाहेर पडला. तेव्हां सेटो खट्याळपणें म्हणाला, 'तुमच्याबद्दल बला पण वाईट वाटतं.' दुसरे पोलीस जाईपर्यंत सान्दा थांबला. आणि नंतर त्यानं रिंचीला विचारलं.

'तुम्हा ओकीला कांहीं निरोप द्यायचा आहे काय ?'

रिंची योडा वेळ स्तब्ध राहिला, अन् पोलीसावर दृष्टी रोखित म्हणाला, ' नाही, तू आपलं काम कर. '

सकाळीं सेटो तोंड धुण्याकरीतां नळावर गेला. त्याला नळाजवळच्या खिडकींतून हॅल्लो, हॅल्लो, हा आवाज ऐकू आला. सेटो थांबला. तो आवाज वॉट्रीचा होता. वॉट्री लोखंडी गजावर चेहरा ठेवून उभा होता.

' वॉट्री तू इथं आहेस. '

' हो मी एकटाच आहे इथं. '

' अन् बाकीच्यांना कुठं ठेवलं ? ' पोलीसांनीं शिब्या देत चूप बसण्याचा इशारा केला.

सेटोला वाटलं वॉट्रीला एकांतीक कारावास कां मिळाला असावा ? त्याला एकट्यालाच खोलीत कां ठेवलं असावं ? आणि या सान्या गोष्टींमागे आहे तरी काय ? सेटोला आपल्या सहकाऱ्यांच्या आयुष्याचा कांहींच थांग लागेना. सेटो परतला. त्यानं तेच प्रश्न रिंचीला विचारले. पण रिंचीनं त्याचं म्हणणं ऐकून घेतलं नि ओंठ चावले.

इशादा मुद्दां त्याच जागेवर वॉट्रीला भेटला. तो त्याच्याशीं बोलू शकला नाही. वॉट्रीचा चेहरा शांत आणि गंभीर होता.

परत आल्यावर इशादानं रिंचीला विचारलं. ' बोना क्राफ्ट माहित आहे कोण आहे तो ? '

' नाही. कोण आहे तो कम्युनिस्ट ? '

' अं हं तो एक अभिजात नट आहे. '

' म्हणजे तुला भांडवलदार मित्रही आहेत तर ! '

पण खरी गोष्ट अशी होती की वॉट्रीचे हावभाव पाहून इशादाला बोना क्राफ्टची आठवण झाली. त्यानं न्यु यॉर्क डॉककामगारांच्या प्रभाला वाहिलेल्या एका चित्रपटांत नायकाची भूमिका उत्कृष्टपणें बजाविली होती, चित्रपटांत त्याचं

काम पाहून इशादाला वाटलं अगदी तसंच वॉट्रीसुद्धां आपल्या कामगारांच्या चळवळीत एखाद्या अभिजात नटाप्रमाणे संकटाशी झुंज खेळत, शांतपणे आणि गंभीर मनानं तो नायकाची उत्कृष्ट भूमिका अप्रत्यक्षपणे कां होईना बजावित आहे.

इशादानं वॉट्रीबर केलेली टीका ऐकून रिंचीला आठवण झाली. त्यानंही एका चित्रपटांत धीर गंभीरपणे आपल्या ध्येयवादी कार्याला तोंड देण्याच्या एका नायकाच्या बायकोची भोळेपणाची उत्कृष्ट भूमिका पाहिली होती. आणि ज्या नटीनं तें काम केलं होतं तिचं नांव होतं रोझा !

त्याला त्या रोझाचं पात्र फारच आवडलं होतं. ती रोझा आणि त्याची ओकी अगदीं एकच आहेत असं त्याला वाटत असे. आणि म्हणूनच त्यानं त्या दिवशीं ओकीलाही असाच प्रश्न विचारला होता.

“ तुला माहित आहे रोझा कोण आहे ते ? ”



# करंगळी ❖ ❖ ❖ ❖ २

तारा आणि तारायंत्रें !

खांबावरील तारा, जमिनीखालील तारा, विनतारायंत्रें, ह्या सर्व तारा जगभर पसरल्या आहेत.

टेलिफोन्स आणि टेलिग्राम्स !

अगणित तारा आपल्या डोक्यावर आणि पायाखाली पसरल्या आहेत.

सान्या शास्त्रज्ञांनी आपल्या अकलेचे तारे तोडून ह्या भांडवलदारांच्या सोयीकरिता तारायंत्रांची युक्ति शोधून काढली.

ते आपल्या धोकेबाजपणाचं गाठोडं उकलून त्यांत कामगारांचे भ्रम आणि अनन्वित जाच बांधून ठेवित आहेत.

एका शहरांतल्या विभागांतील ती रमणीय संध्याकाळ आहे. टेलिफोनच्या खांब्याच्या ओळीच्या ओळी दूरवर पसरलेल्या दिसत आहेत. आणि वाऱ्याच्या वर्षणानं त्या तारांतून गोड संस्कार उसन होत आहे.

पोष्ट ऑफिसजवळ एक तारेचा मोठा खांब आहे. कुठंतरी तारा-यंत्रांत बिघाड झाला म्हणजे त्या खांबावर ती चूक सुधारण्यांत येते. त्याला “ टेस्टिंग-पोल ” म्हणतात. त्यावर चढण्याकरितां शिड्या आहेत. टोकीमोटो हा तारकामगार लाईन बंद झाली म्हणून दुरुस्तीकरितां वर चढला आहे. त्यानं आपला रिसिद्धर तागेवर जोडून मुख्य ऑफिसमध्ये विचारण्याकरितां ठेविला आहे.

त्यानं पहिल्यान्दा वरच्या बाजूला जाणाऱ्या लाईनवर फोन केला. त्यांतून त्याला दबका आवाज ऐकू आला.

‘ मी म्हणतो माझं बोट ’

‘ दुसऱ्या कुणाच्या तरी टेलिफोनवरून चालणाऱ्या बातमीची निं याच्या बातमीची टक्कर झाली असावी आणि त्याला दुसऱ्याचं चाललेलं संभाषण ऐकू येऊं लागलं.

‘ बोट, अगदीं लहान बोट म्हणजे करंगळी. तो म्हणतो तें तो तुमच्या संस्थेकरितां देऊं शकेल. ’

त्या विलक्षण संभाषणांत त्याला मजा वाटली. तो आपलं काम बानूला ठेवून तें संभाषण ऐकू लागला.

‘ मग ती करंगळी तुम्ही केवढ्यांत विकत घ्याल ? ’ निराळा आवाज.

‘ मला वाटतं बहुतेक.....चांगला देखावा होईल. कापा.....चाकू.... आणि एक भाषण..... ’ पहिल्या दबक्या आवाजांतून त्याला बरीच असंबद्ध शब्द ऐकू आले.

पुन्हां त्याला स्पष्टपणें ऐकू आलं.

‘ संस्कृतीसंघाच्या खर्चाचं काम शंभरच्या आंत होऊं शकेल... नको नको या फोनवर कांहींच सांगूं नका. तुम्हाचि माझ्याकडे आल्यास बरं होईल. ’

‘ बरं....तर मग तो मनुष्यच मी तुमच्याकडे घेऊन येतो. ’

आतां टोकीमाटोला कांहींच ऐकू आलं नाहीं करंगळीचा आणि संस्कृती संघाचा काय संबंध असावा. त्याला कळलं नाहीं. त्याला आपल्या कामाची

आठवण झाली. आणि एकसारखा रिसिव्हर घरस्यामुळें त्याच्या हाताला कळ लागली.

त्या तारांच्या जाळ्यांतून निनादणारा आवाज आणि सामुदायिक बातम्यांच्या आवाजाचा त्याच्या कामांत पार्श्वसंगीतासारखा उपयोग होत होता.

‘संस्कृतीसंघ आणि करंगळी.....’ हें तो विसरूं शकला नाहीं. कोणता हा संस्कृतीसंघ आणि काय असावी त्याची संस्कृति. या तारखात्याच्या कामगारांना त्यांत जागा असेल काय ? आणि असली तर त्यांच्याकरितां ही करंगळीची काय सबब असावी. ह्या संस्कृतीसंघाचा नी इंपीरीयल टोबॅको मॅनापल्ली न्युरोचा कांहीं परस्पर संबंध असेल काय ? अगदीं बरोबर; त्यांत बोटाचा संबंध असतोच. सिगरेट कारखान्यांत कामगारांच्या चलाख बोटांचा नि मालकांच्या फायद्याचा संबंध असेलच-असलाच पाहिजे.

टोकीमोटोला आठवलं, तनिचार दिवसानंतर त्याला अशाच एका संस्कृती संघांत दाखल व्हावयाचं होतं. आणि कारखान्यातले बरेचशे कामगार व इतर लोक त्या संघांत दाखल झाले होते. आणि ते त्यालाही दाखल व्हावयाला आग्रह करीत होते.

जाऊंया त्या गोष्टी, आतां तर त्याला काम करण्याची निकड होती.

वरच्या अनुरोधानं बातम्या येणाऱ्या तारांत कांहींच फरक पडला नव्हता. म्हणून त्यानं आपला रिसिव्हर खालून येणाऱ्या तारेवर बसविला.

‘अरे रिसिव्हर जोडलास कुठं ? खालीं जाणाऱ्या तारेवर कीं वरच्या तारेवर ?’ खालीं उभे राहिलेल्यापैकीं एका मित्रानं विचारलं.

‘खालच्या बाजूनं.’ तो उत्तरला आणि चूप राहिला. वारा जोरांत मुरू झाला. त्यालां तेथं दुकस्ती करायला जास्त त्रास पडूं लागला. ‘आजचं वारं फारच वाईट आहे.’ तो खालीं जमलेल्या मुलांना उद्देशून ओरडला. खांबावर उभा राहिल्यामुळें त्याची पाठ खांबाला चिकटली होती. शहर अंधारांत झांकून गेल्यासारखं दिसत होतं. एका बाजूला हिरव्या रंगाची

पोछची इमारत आणि आतां आपल्या वर्णनाला स्वल्पविराम द्यायचाच झाला तर तो उभा असलेला त्याचा खांब.

माणसा तुझ्याकरितां हें असंच आयुष्य आहे. हीं खांबं आणि त्यावरील सारी व्यवस्था हेंच तुझं काम आहे. आम्हांला असल्या गोष्टी पसंत नसल्या तरी पण तुझी उपजीविका तर त्यावरच अवलंबून आहेना ?

“ वारा, धूळ. ”

टोकीमोटो काम करण्याकरितां खांबालगतच्या फळ्यावर उभा राहिला. त्याला कांहींच खरं वाटलं नाही. स्वप्नांतल्या संभाषणासारखं एक करंगळी विकण्याची गोष्ट—तो ती पूर्णपणें विसरला.

त्यानं देवाचं नांव घेऊन म्हटलं कीं आतां निदान वादळ तरी न होवो !

त्याच रात्री सारूकी दांमानो हा दुसरा तारकामगार कामावर होता. तो पोष्ट ऑफिसांतल्या तारकामगारांच्या क्वार्टर्समध्ये झोंपत असे.

त्यानंही रात्री त्रास देणारा आवाज ऐकला. पण दिवसाच्या कामानं थकून गेल्यामुळें त्यानं तिकडे डोळेझांक केली

‘ मला थोडंसं जास्त शोपूद्या. माझी गोड शोंप कोणी मोडूं नका. ’

असं म्हणून तो झोंपला. अगदीं गाढ. आणि त्यानं विचार केला कीं कोणीही येवो, त्याला असंच उत्तर द्यायचं आणि पुन्हां आपलं झोंपीं जायचं. पण असा विचार करण्यांत हांसील काय ? तो उठला नसता तर त्याला बोलणी खार्वी लागली असती. त्यानं डोळे चोळले, टेलीफोनची घंटा सारखी वाजत होती. ‘ बस कर. ’ तो म्हणाला. आणि त्याला पुन्हां अंथरुणावर पडण्याची इच्छा झाली.

‘ हॅलो हॅलो, ’ या रागीट आवाजानं त्याला पुन्हां भानावर आणलं. शेवटीं त्यानं फोन घेतलाच, ‘ हें ट्योफिओ सेंटर ४, ६ नि ७ नंबरची लाईन



बंद पडली आहे. आणि पांचवी लाईन बरोबर नाही. दोन नंबरवर आलेल्या सगळ्या तारा अडकल्या गेल्या आहेत, चला जलदी करा दुरुस्तीला माणसं बोलवा. समजलं ना ?

‘ हो, हो, सर्व काहीं समजलं, मी तारकामगार पाठवून देतो. ’ असं म्हणून त्यानं रिसिब्लर खाली ठेवला. आणि मळकी विजार नि मळकट शर्ट चढविला.

रात्रीचे दोन वाजून तीन मिनिटें झालीं होती, खिडक्यांचीं दारं एकावर एक आदळूं लागलीं आणि थंड बर्फाचा आंत-शिरकाव होऊं लागला.

तारांची दुरुस्ती होऊं शकेल पण बर्फाचं वादळ थांबविण्याकरितां काय करणार ?

आणि सगळ्या लाईनी कामांतून गेल्या आहेत तो आपले फाटके बूट घालीत पुटपुटला.

दाराच्या बाहेर पडतो तोंच दाराच्या झटक्यानं त्याचा कोट फाटला. तें तुफान वादळ होतं पण तो कसा तरी बर्फाचा मार तोंडावर खात खात रस्ता चालूं लागला. त्याचा मुख्य इलेक्ट्रिशियन एक मैलाच्या अंतरावर रहात होता. त्यानं शेवटीं त्याचं दार ठोठावलं.

‘ टोकिओ सेंटरची बातमी ही अशी आहे. ’ पुष्कळशी दारावर खटखट केल्यानंतर तारखात्याचा इलेक्ट्रिशियन ज्याचा पगार पांचव्या बर्गांत असून त्याला दरमहा आठ येन मिळत असत, तो बाहेर आला. तो बाहेर येतांच त्याची बायको पांघरूण बाजूला सारून त्याच्या बाजूला येऊन उभी राहिली. तिकडे त्यानं न पाहिल्यासारखं करून आपले हावभाव बदलले. त्यानं सारकीला हुकूम सोडला, ‘ म्हणजे आतां ताबडतोब दुरुस्ती-चला, त्वरा करा व सान्या कामगारांना बोलवणी पाठवा ! ’

सारकी आ वासून उभा राहिला. त्याच्या दूध-त्रशासारख्या दांतावर बर्फ पिठासारखा पडूं लागला.

आणि हें असंच आहे. तारखात्यांत टेलिफोन किंवा टेलिग्राफमध्ये काहिंही चूक झाली की लोक एकसारखी कुरकुर करतात. अधिकारी खालच्या लोकांवर मोठ्यानं ओरडतात. मग वादळ असो की वावधान असो कामगारांना ते दुरुस्त करण्याकरितां घराबाहेर पडण्यास भाग पाडतात. समजा एखादी तारेची लाईन बंद पडली तर कामगारांचं त्यापासून काय नुकसान होतं ? पण ह्या तारखात्यांत कामगारांना आपलं घर आणि गाढ-झोंप मोडून बाहेर पडावं लागतं.

आणि जर त्यांनीं टाळाटाळ केली तर त्यांना एक दिवसाच्या मजूरीकरितां बुकावं लागतं.

तारांचं एक मोटं जाळं पसरून हे पांढरपेशे आणि उच्चवर्णीय लोक आपलं संधान साधीत आहेत. आणि ते त्यापासून आपला फायदा आणि घंदाच फक्त बघत नाहीत तर ते आपले कट रचीत आहेत. आपल्या शत्रूला निःपात करण्याचं तंत्र योजीत आहेत. आणि लढाऊ कामगारांच्या चळवळींवर संक्रांत आणीत आहेत.

प्रत्येक पोलीस खात्यांत, प्रत्येक राजकीय खात्यांत, प्रत्येक गुप्त खात्यांत टेलिफोनची पेटी तयार आहे.

एखादा पोलीस रस्त्यानं चालला आहे. तो आपले पालीसारखे डोळे कम्युनिस्ट पुढान्यावर ठेवीत आहे. एखाद्या टॅक्सींत एखादा माणूस जात असतांना हा त्यावर नजर ठेवीत आहे. त्याच्या सर्व खाणाखुणा पडताळून तोच माणूस त्याला पाहिजे असल्यास त्याच्या मोटारीचा नंबर कळविण्याकरितां तो शेजारच्या फोनमधून पोलीस स्टेशनमध्ये खबर देत आहे. आणि मग एका स्टेशनावरून दुसऱ्या स्टेशनवर टेलिफोनची घंटा सारखी वाजत असते.

मग तीन मिनिटांच्या आंतच सान्या टोकिओ शहरांत एक जाळं पसरलं जातं. किती हुशार आहे पोलीस ! पण त्याहीपेक्षां जास्त सोबीस्कर आहे मांडवलदारांचं हें तारखातं !

सारुकी टामाओ त्या इलेक्ट्रिशियनकडून जो निघाला तो सान्या रात्री शहरांत भटकत आपल्या कामगार मित्रांचीं दारं ठोठाऊं लागला.

‘ चला लवकर हजेरी द्या, सान्या लाईनी बंद झाल्या आहेत. ’

आणि इतक्या रात्री तो कामगारांना बाहेर काढीत होता. म्हणून ते आतां इतक्या वादळांत आपल्याला कामं करावीं लागणार म्हणून त्याला दोष देत होते. सारुकी म्हणत असे, ‘ मला दोष देण्यांत काय अर्थ आहे. ’ तो आपल्याशींच पुटपुटत असे, ‘ हे सारे लोक माझ्यावर रोखून बघत आहेत. जसा काहीं मी एक धोकेबाज माणूस आहे. ही अगदी खडतर नोकरी आहे. दुसऱ्यांना तुच्छ लेखा, माझ्या मित्रांनीं! माझा द्वेष करूं नका. माझी चूक नाही. तो अधीर झाला, विचित्र चेहरा करून घरन् घर चाळूं लागला.

एका तासाच्या आंत १८ तार कामगार सान्या तयारीनं पोष्ट ऑफिसपार्शीं जमा झाले.

‘ तुम्ही सर्वजण आलांत आतां आपण कामास लागूया. तो तरुण इलेक्ट्रिशियन म्हणाला.

मिरुमी आणि दामागिवा या दोघां कामगारांना त्यानं टेस्टपोलवर पाठविलं व सकाळपर्यंत त्यांना तेथेंच थांबण्यास बजाविलं.

ते दोघे तिकडे गेल्यानंतर टेलीफोनची घंटा वाजली इलेक्ट्रिशियननी रिसिद्धर आपल्या कानाशीं लावला.

‘ टोकिओ ३ नंबरची तार आणि योकोहामा १२ नंबरची तार चाळ आहे. पण अगदीं वरची तार नंबर २ आणि तार नं. १ ह्या तारा बिघडल्या आहेत. मला वाटतं आतां सर्व नीट जुळलं असेलच. ’ तो बाहेर आला, तेथं बाकीचे कामगार बसले होते त्यांना त्यानं बाहेरच्या लाईनी टेहळणीकरितां फिदाळलं. तो स्वतः ‘ टेस्टपोल ’ जवळ आला. सबंध लाईन नीट होईपर्यंत

त्याला तेथं थांबणं भाग होतं. कांहींहि असो. तो चार भिंतीच्या आंत थांबला होता. तेथं वादळ त्रास देत नव्हतं. पोष्ट ऑफिसांतली शेगडी त्याचा थंडीपासून बचाव करित होती.

सारुकी दोन कामगारांची एक एक टोळी घेऊन टोकियोच्या सहा नंबरच्या तारेवर काम करण्यास निघून गेल्यावर रस्त्यांत विरुद्ध बाजूंच्या तारांपैकी एक तार विघडली असल्याचं त्याला कळलं.

त्यानं एक गॅस-लॅप लावला. तो टेलिफोनच्या खांब्याच्या ओळीवरून उत्तरेकडे चालू लागला. पंचवीस मैलांच्या अंतरावर दुसरं एक पोष्ट-ऑफिस होतं. आणि इकडूनहि कांहीं लोक पाठविण्यांत आले होते. अशा रितीनें अर्धे अर्धे अंतर विभागण्यांत आलं होतं.

रात्रीचे साडेतीन वाजले होते. ' थंडी कोण आहे ' याचा सारखा ते उच्चार करीत होते. त्यांच्याजवळ ओव्हर-कोट नव्हते.

आतांपर्यंत ते पंधरा मैलांचं अंतर बघत बघत आले होते.

एक उंच शिडीची गाडी, एक उंच बांबू, हत्यारांची पेटी व तांब्याच्या तारेचा एक गुंडाळा एवढं सामान ते बाळगित होते.

अशा वादळांत तारांना पुष्कळ धोका पोंचत असे. तारा एकावर एक अडकत असत, कांहीं तुटून खाली पडत किंवा बर्फ तारांवर जमू लागत आणि अशा रितीनं बातम्या जाण्यास आडकाठी उत्पन्न होत असे.

सारुकी आणि त्याच्या बरोबरचीं दोन माणसं सारखीं चालत होती.

इतक्यांत ते एका बंद हॉटेलच्या दारापाशीं आले. आतां ते चालून कंटाळून गेले होते.

अजून त्यांना कितीतरी लांब जावयाचं होतं, या तारांना अंत नाही त्या स्वर्गापर्यंत पोहोचल्या आहेत. आणि त्यांनाहि जीवनाशीं झगडत झगडत तेथपर्यंत गेलंच पाहिजे.

त्यांनीं त्या लहानश्या हॉटेलच्या दारावर थाप दिली. एका मुलीनं उठून तसंच दार उघडलं, तिच्या चेहऱ्यावरची पोंवडर घामानं भरली होती आणि

अंगावरचे कपडे अस्ताव्यस्थ झाले होते. ती आपल्या धंद्याप्रमाणे विचित्र हावभाव करीत होती.

‘ए, मुली, रात्रीचं कांहीं जेवण उरलं आहे काय ?’ ती मुलगी त्या लोकांना पाहतांच लाजली. चेहऱ्यावरचे हावभाव बदलीत म्हणाली, ‘अं, हं, कांहींच शिल्लक नाही.’

ते सारे तेथून निघाले, बरोबर कांहींहि सामान घेण्याचा त्यांना कंटाळा आला होता. पण दुसरा उपाय नव्हता.

‘आतां पुन्हां आपल्या त्रासांना सुरवात झाली आहे. नाहीतर.....’

‘...नाहींतर याच हॉटेलांत या मुलीबरोबर मजा केली असती.’

‘हो पण आम्ही सर्वच तुझे शत्रू झालो असतो. म्हणजे तुला काय वाटतं आपण परत फिरावं ?’

‘इतकं कुठं आहे आपलं भाग्य.’ असं म्हणत ते सर्व हंसले.

सारुकी म्हणाला, ‘असं म्हणण्यांत कांहीं अर्थ नाही, आपण गरीब आहोत, त्या हॉटेलांत मजा करायची मनांत आणली तर पैसे कुठं आहेत ? बरं पण जाऊं द्या. हा विषय बंद केलेलाच बरा.’

‘अशा कष्टमय जीवनापेक्षां मरण पत्करलं. कोण अशी नोकरी आयुष्यांत करील.’ कोणीतरी एक हुषार कामगार म्हणाला. त्याचं नांव माशिदा होतं, त्याचा चेहरा पिवळा असून दाढी वाढली होती. कामचुकारपणांत त्याचा नंबर पहिला होता.

‘तुला ही नोकरी आवडत नाही ?’ सारुकीनं विचारलं,

‘आहे काय आवडण्यासारखं या नोकरीत ?’

‘पण तू तर या धंद्याचं किती कष्टानं शिक्षण घेतलं आहेस ?’

‘तुला असं वाटलं काय की, मी जें शिक्षण घेतलं तें तुझ्याइतकी पगारवाढ मिळत जावी म्हणून.’

‘कांहीं तरीच बडबडूंक नकोस.’ सारुकी म्हणाला, तसं म्हटलं तर माशिदा अशाच बाहत्या वाऱ्यांत लाईन्समनच्या हाताखाली उमेदवारी करूं लागला,

मग त्यानं परिक्षा देऊन एका उच्च लाईनमनची पदवी घेतली पण त्याला हा धंदा आवडत नव्हता. नोकरी करून सारा वेळ त्यांत घालून कमी पगार मिळविण्यापेक्षां स्वतंत्रपणें हा धंदा करून तितकीच मजूरी मिळवावी आणि पुन्हां फावल्या वेळांत कांहीं महत्तम कार्य करावं अशी त्याची मनिशा होती. पण सारुकीची स्थिति तशी नव्हती, तो पगारानें एकसारखा वर चढत होता म्हणून त्याला नोकरी बरी वाटत होती.

आतां सूर्य तळपूं लागला होता, बर्फानं आच्छादिलेले रस्ते वितळूं लागले होते. थोडेंसं दूर चालल्यानंतर समोरच्या खांबावर कांहीं तारकामगार काम करीत असलेले त्यांना दिसले. ते बहुतेक त्या पंचवीस मैल लांबीच्या स्टेशनवरून बऱ्याच वेळानं दक्षिणेकडचं अंतर काटीत निघाले असावेत.

सारुकी आणि त्याच्या बरोबरीच्या कामगारांना हांक देत ते म्हणाले, 'या लौकर या, येथील काम आम्हांला अजून जमत नाहीं.'

'हा तरुण मुलगा स्वतःच काम करीत आहे. दुसऱ्याला जवळ फिरकूं देत नाहीं. तारा अजून दुरुस्त होत नाहींत अन् दिवस तर उगवला आहे.'

सारुकी आणि त्याची माणसं त्या कामगारांच्या खांबाजवळ येऊन उभी राहिली. 'हा बघा हाच तो वेडा मुलगा ऐकतच नाहीं आमचं नि त्रास देत आहे आम्हांला.'

ते सारे उभे राहिले. असमाधानानं पाहूं लागले. आतां आणखिन काम करण्याचीं नि तारा जोडण्याची कठीण वेळ आली होती कारण संबंध खांब बर्फानं माखलेला होता अन् बर्फ वितळण्याचं चिन्ह दिसत नव्हतं. ते उपाशी पोटीं होते व अगदीं थकून गेले होते. पण तरीहि, 'चला अच्छा कामास लागू या.' असं म्हणत कोणत्यातरी आवेशानं सारुकीनं कामास सुरवात केली.

त्याचं काम जोरांत चालू असतांनाच माशिदा सारूकीवर नजर टाकीत म्हणाला, 'तुला पगार किती मिळतो.'

'काय मला? ४ येन दर दिवसाला'

'आणि थोडासा प्रवासाचा खर्चही कांहीं?'

'हो तर सर्व मिळून दिवसाला सरासरी ३० येन पडतात. अशा कठीण दिवसांत इतकं मिळतं हें काय कमी आहे.'

'आणि यांतच तूं भागवून घेत आहेस.' असं म्हणून सारूकी हंसला.

त्याचं हंसणं थांबवित इशादा म्हणाला, 'पण तुला येवढं समजत नाहीं कीं, जेव्हां तें तुला दौन्यावर पाठवितात तेव्हां तुला २०-३० येन तरी निराळे मिळाले पाहिजे. मला तर असं दिसतं कीं, कांहीं काम न करणाऱ्या इंजिनियरांनासुद्धां दौन्याचा १० ते २० येनपर्यंत भत्ता मिळतो. या गोष्टीबद्दल विचार करूं लागलों कीं या स्वार्थी जगाबद्दल मला निराशा वाटते.'

यावर सारूकी खोल आवाजांत पण गंभीरपणें म्हणू लागला, 'हो, तूं म्हणतोस तें सारं खरं आहे. आपण सारे जण वार्डिट रितीनं वागविले जात आहोत. आणि खरोखर आम्हांला कांहीं तरी उपाय केला पाहिजे. कांहीं लोक आपल्या कामगारांची एखादी युनियन स्थापण्याची भाषाही बोलत आहेत. पण मला वाटतं बराचसा विचार करूनच या गोष्टीला संमति दिली पाहिजे. आपण अशा जहाल गोष्टींशी संधान बांधूं लागलों म्हणजे आपल्याला फारच जास्त जाच सहन करावा लागेल. आणि नोकरी सुटली तर दुसरी नोकरी कशी मिळेल? या टोकियो शहरांत तर एक जागा खाली असली कीं बेकारांची ही धूम असते तिथं.'

'बरं मग आपण जर असं केलं नाहीं. तर मग आपणाला न्याय, मागण्या आणि हक्क मिळणार तरी कसें.'

'इतकं करूनही आपणाला मिळणार तरी काय दोन किंवा तीन येनची वाढ किंवा क्वचित प्रसंगीं एका वर्षाला चार येन जास्त.' असं बोलतांना सारूकीला मध्येच कांहींतरी आठवण झाली व तो पुढं बोलू लागला,

‘त्या दिवशीं कोणीतरी भला माणूस संस्कृतीसंघांत लाईन्समनविषयी बोलू लागला होता. आणि आगामी संस्कृतीसंघाच्या परिषदेत तारकामगाराविषयी एक ठरावही पास करून घेणार आहेत म्हणे. ते म्हणतात की राष्ट्रीय जबाबदारीच्या दृष्टीनं यांना एक मोठं स्थान आहे. आणि तो माणूस असेच मोठे मोठे शब्द वापरीत होता ’

‘कुठंही काय प्रशंसा स्वस्त असते,’ मशिदा म्हणाला, ‘हा तर त्यांचा नित्याचा खेळ आहे. जेव्हां इलेक्ट्रिशियन दौऱ्यावर जातो त्याला खास भत्ता मिळतो. जितक्या लांबीचा प्रवास असतो तितकीच लांब रक्कम मिळते. एका एका मैलाला कितीतरी येन अन् आमच्यासाठी! मग आम्ही वीस मैल प्रवास करो अगर चाळीस मैल आम्हाला एक कवडीसुद्धा जास्त मिळत नाही. जर आम्ही तारकामगार राष्ट्रीय जबाबदारीच्या दृष्टीनं मोठे आहोंत तर मग कां फक्त एक वर्षानंतर आमच्या पगारांत एक येन एक दिवसाला वाढ होते? आणि कां आम्हांला प्रवासाच्या लांबीचा भत्ता मिळत नाही?’

त्यांना शेजारच्या विटांच्या भिंतीवर दोन निजलेल्या माणसांचं घोरणं ऐकू आलं. ‘अरे मित्रांनो उठा आतां.’ असं म्हणत सारूकी उठला आणि त्या दोन निजलेल्या माणसांना उठविण्याची हांक देत त्यानं इशादाचं अप्रीय संभाषण तोडलं.

त्याच्या घड्याळांत साडे अकरा वाजले होते. ते आठ तास एकसारखे चालत आले होते. आणि आतां पुन्हां घरी जाताना त्यांना तितकंच चालावं लागणार होतं.

त्याचं काम आटोपलं. ‘चला आपण निघू या.’ ते सर्वजण म्हणाले. चलायचं कुठं आणि किती लांब ?

जीवन आहे तो पर्यन्त !



टपाल आणि तारखात्याच्या संस्कृतीसंघांनी टोकियोत शिवा भागांतल्या एका मंदिरांत परिषद भरविली. पन्नास लाईन्समनू, तीस हुषार कामगार, वीस इलेक्ट्रिशियन्स, इंजिनिअर्स आणि फोरमन्स सारे तेथें एकत्र जमले होते. तारकामगार टोकिमोटोहि त्यांत दाखल झाला होता.

ही परिषद तीन दिवस भरली होती. या दिवसांत सारे सभासद रात्री तेथेंच झोंपत असत. दिवसभर ते कांहीं तरी काम करीत असत आणि संध्याकाळीं भाषणें ऐकत असत.

‘ ही अशी यांची संस्कृति ! ’ ती त्यांना तेथें जमलेल्या सरकारी नोकरांकडून अनुभवायला मिळत होती.

भाषणांत असे मुद्दे निघत असत कीं, ‘ लढाईच्या दिवसांत लाईन्समनची जबाबदारी फारच मोठी आहे. युद्धाच्या दिवसांत प्रत्येक तऱ्हेचे टेलिग्राम्स टेलिफोन साऱ्या तारांवरून घटकेघटकेला वाहात असतात.

‘ बातमी मिळाल्यावरच फौज योग्य ठिकाणीं पाठविली जाते. पुढचा आराखडा करण्यांत येतो. हुकूम पाळले जातात आणि राष्ट्रांचें सारं भवितव्य या हुकूमबाजीवरच अवलंबून आहे. आतां तुम्हांला समजलं असेल कीं तुम्ही इतके कष्ट आणि श्रम करतां. कारण तुम्ही टेलिफोन आणि टेलिग्रामचे डॉक्टर्स आहांत. म्हणून सांगतां कीं अतिशय कष्टानं आणि फारच उत्साहानं राष्ट्रांची एकजूट होण्यासाठीं तुम्ही विश्वासानं काम करा. आणि एकदां तुमची ही राष्ट्रीयवृत्ती तुम्हांस कळली कीं मग तुम्ही परप्रांतीय, नवीन मतांच्या नि जहाल विचारसरणींच्या वाबटळींत सांपडणार नाहींत. त्यांच्या कोणत्याहि कार्यावर विश्वास ठेवणार नाहीं. ’

दुसऱ्या दिवशींच्या भाषणांत असं सूचित केलं कीं, ‘ युद्ध येत आहे. अशा आणिबाणीच्या वेळेस कामगारांनीं आशाधारक बनलं पाहिजे. ’ जवळ येणाऱ्या युद्धाला जर आपण निराशेनं तोंड दिलं तर आपला विनाश आहे. कामगारांनीं आपल्या हाडांची काडं करून युद्धाला तोंड दिलं पाहिजे. मागच्या युद्धाच्या वेळेससुद्धां आपल्या खात्यांतल्या साऱ्या कामगारांनीं

संकटांत तोंड दिलं. त्यांनी या तारांच्या जाळ्यांवर अशी मालकी गाजविली की शत्रू भीतीनं पळून गेले.

शेवटच्या रात्रीच्या कार्यक्रमाला सुरवात झाली. एक भाषण ठरलं होतं. अध्यक्षानं व्याख्यात्याची ओळख करून दिली.

‘आजचे वक्ते तुमच्यासारखेच एक कामगार आहेत. या वेळेस ते तुमच्या पुढं एक मोठा गहन प्रश्न आणून ठेवणार आहेत. मला मुर्ळाचं शंका वाटत नाही की ते जे कामगारांचं हित पाहात आहेत त्यांत आपला सर्वांचा फायदा आहे. मला आशा आहे की तुम्ही त्यांचं म्हणणं एकाग्रतेनं ऐकाल !’

टाळ्यांच्या गजरांत वक्ता उभा राहिला. रोडकेलेसा आणि ऊग्र चेहऱ्याचा गृहस्थ परंप्रांतीय रेडिमेड कपड्यांत उभा राहिला.

टोकिमोटोला वाटलं की तो बुद्धिवान असावा. ‘अध्यक्ष महाराज आणि सभ्य गृहस्थहो,’ कसलेल्या वक्त्यासारखा आणि थोड्याशा बेदरकारपणं तो बोलू लागला, ‘काहींहि न लाजता आणि थोडासाहि विचार न करतां मला तुम्हाला सांगावंसं वाटतं की गेल्या वर्षापर्यन्त मी जपानी कम्युनिस्ट-पार्टीचा एक चलाख कार्यकर्ता होतो.’

सारा भ्रोटृगण जो त्याच्याकडे एक एक शब्दाच्या अविर्भावावर नजरा रोखीत होता. ते सर्व जपानी ‘कम्युनिस्ट पार्टी’ हा शब्द ऐकतांच, सारे सरकारी लाळघोटे एकदम धक्का बसल्यासारखं चमकलं. रागानं बघू लागले. यान्चं काहींहि न ऐकण्याच्या लायकीचा हा वक्ता आहे हा तर—पण यानं ‘लाजून’ या शब्दानं आपली शालीनता कां दाखविली आणि नको असलेल्या त्या पार्टीचा सभासद किंवा कार्यकर्ता हें सांगण्याची गरज काय ?

सर्वांनी याच अर्थानं सरकारी इंजिनिअर्सकडे नजरा वळविल्या. पण काहींहि आश्चर्यचकित न होतां सर्वांनी आपल्या नजरा पुन्हा वक्त्यावर नेल्या.

टोकिमोटोला वाटलं कीं ह्याचा आवाज दबका कां? आणि 'कम्युनिस्ट पार्टी' असं कां म्हणतो? 'कामगार वर्ग' असा शब्द हा कां वापरीत नाही. आतां व्याख्याता आपला दबका आवाज थोडा थोडा उंचावू लागला.

'पण, कामगार वर्गाचें ते मान्यवत पुढारी, जेव्हां आम्ही इकडे तिकडे शौर्यानें लढत होतो?' तेव्हां तिकडे लाल प्रकाशांत ते जुव्वाबाजी आणि वेड्यांच्या फंदांत पडून रशियांतून आलेल्या पैशाची वासलात लावीत होते. ....'

त्याचा आवाज पूर्णपणें तिरस्काराचा होता.

आतां मात्र टोकिमोटोच्या मनांत लखकन् प्रकाश पडला. याचं येथील भाषण ही देखावा असावा. हा वक्ता सरकारचा पूर्णपणें मिंघा आहे. पण पुन्हां तो बोलतो तरी काय म्हणून टोकिमोटोनें त्याच्या भाषणावर भन रोखलं.

'म्हणून याकरितां मला कम्युनिझमबद्दल निराशा वाटत आहे. त्यांचीं तत्वे आणि प्रमेये गंभीर आहेत. पण त्याकरितां काम करणारे पुढारी आणि त्यांना अंमलांत आणणारे लोक अगदीं भ्रष्ट होतात. बंधूनों, मी माझी चुक कबूल करतो. मला त्याबद्दल पूर्ण पश्चात्ताप होतो. जर तुम्ही माझ्या मनाप्रमाणें वागलात तर तुम्हालाहि पुढान्यांकडून वार्डट रितीनें वागविण्यांत येईल. आणि मी आतां तुम्हाला एक प्रयोग करून दाखविणार आहे कीं मी झाल्या गोष्टीचा किती पश्चात्ताप करीत आहे.

'मी धोकेबाज नाही. मी शपथ घेऊन सांगतो कीं मी आपल्या पूज्य सरकारचा एक बंदा सेवक आहे. येथं त्याचा एक पुरावा हजर करीत आहे !'

असं म्हणत त्या वक्त्यानें खिशांतून काहींतरी बाहेर काढलं. एक चाकू. मग त्यानें आपला डावा तळवा टेबलावर ठेवला. त्यानें चाकूचं पातं हवेंत फिरवलं. तें तळव्यावर जरा वरच्या बाजूला आणलं. काहींसा थांबला. इनिनिअर्स बसलेल्या जागी त्यानें नजर टाकली. जसं काहीं त्याच्या कृत्याला साक्षीदार म्हणूनच तेथं त्याचे मित्र बसले होते. व्याख्यात्यानें टेबलावर बोटें पसरलीं आणि हळूच त्यानें करंगळीवर चाकू ठेवला, जोरानं दाबला. आह! जोरानं ओरडला. रक्त निधू लागलं. सारे श्रोते एकदमच जागेवरून उठले.

रक्तानं माखलेली करंगळी टेबलावर लोळूं लागली आणि वक्त्याला घेरी येऊन तो बेशुद्ध स्थितीत टेबलाजवळ पडला.

टोकिमोटो उठला, आणि त्यानं आपला मार्ग काढला. चार-पांच दिवस आधी त्या टेस्ट-पोलवर ' करंगळी आणि भाषण ' याचा असंबद्ध संवाद त्यानं रिसिव्हर मधून ऐकला होता. त्याचं अगदी तंतोतंत प्रत्यंतर त्याच्या डोळ्यांपुढं घडलेलं त्यानं पाहिलं.

तो आश्चर्यानं कापूं लागला. आणि या वास्तववादी चमत्कृतीनं गांगरून गेला.

पुन्हां जपानी सरकारनं कामगारांना जाळ्यांत ओढण्याकरितां स्थापना केलेल्या संस्कृतीसंघांत परत न येण्याचा विचार करून तो बाहेर पडला. आणि तो पुटपुटूं लागला, तारांचं जाळं आणि या सरकारी लाळ घोट्यांनीं मांडलेलं संघान !'

' बारे वा : यांची संस्कृति ! '

# गिदाली ❖ ❖ ❖ ❖ ३

एका शुक्रवारी माझं मन गतस्मूर्तींच्या जड निराशेनं भरून आलं होतं. एका काळीं माझे वृद्ध आजोबा आपली पिवळी दाढी छातीशी लावीत ब्रेन इझाईलचीं जाडीं पुस्तके वाचून अशा संध्याकाळीं ढकलत असत. आणि माझी आजी रात्रीं मिणमिणणाऱ्या दिव्यांत आपलीं कामं उरकित असे. अशा वेळेस माझं बालिश मन संथ सागरावर वाहणाऱ्या बोटीप्रमाणं प्रमुदीत होत असे.

आह ! त्या बालपणातील पुसट स्मृति ! अन् किती काळ्याकुट्ट आहेत त्या आठवणी !

आकाशांत तारे दिसू लागतांच मी झिटोमिर शहरांत भटकलो. त्या पुराणप्रिय माणसाऱ्या कधींहि चूना न लावलेल्या काळ्या भिती. म्हातारे ज्य खड्ड विकीत, कपडे धूत आणि दिवे विकीत असत.

मळाऱ्य लोकांच्या दाढ्या एखाद्या देवदूताप्रमाणं भासत आणि परिस्थितीची जाळक कल्पना त्यांचे खोल गेलेले गाल दाखवित असत

बघा, माझ्या समोर एक बाजार आहे. त्याच बाजारांत आतां भयाणता पसरली आहे. तसलीं सारीं जुनी माणसं आतां मेळीं आहेत. गोटा केसेल्या

माणसांच्या डोकीप्रमाणं रस्ते दिसत आहेत. वर कांहीं: अंधुक तारे चमकत आहेत अन् त्यांतून कांहीं गळून पडत आहेत.

भटकून भटकून मला बऱ्याच वेळानं यश मिळालं. 'तें सूर्य मावळतांच मिळालं. गिदालीचं सेकंडहँड सामानाचं दुकानहि अशाच बंद पडलेल्या बरार्कीत होतं. त्यांतहि उत्सुकतेनं पाहिल्यास तुम्हाला जुने बूट, मेंढ्यांची चामडी, एक लहानसं होकायंत्र, वाळून गेलेली घार, १४१० चं विन्चेस्टर रायफल आणि एकदोन ताटं तुम्हाला दिसलीं असतीं.

गरीब गिदाली, गुलाबी संध्या पसरेपर्यन्त भांड्यांत पैसे जमा करीत असे. काळ्या कांचेचा चष्मा लावलेला आणि खांद्यापासून पायापर्यन्त लांब सदरा घातलेला तोच दुकानचा मालक होता. तो आपले गौरथिटे हात एकावर एक घाशीत असे. आपल्या लहानशा हिरव्या दाढीवर हात फिरवीत असे आणि एकीकडे लक्ष देऊन तो न दिसून येणारा धक्काधक्कीचा आवाज ऐकत असे.

त्याचीं हीं लहान दुकान नेहमीं नेहमीं प्रश्न विचारून गंभीर बनणाऱ्या मुलाप्रमाणें होतीं, जशी कांहीं ती एक जीवशास्त्राचा प्राध्यापकच बनणार होतीं. तिथं झाडाची कुंडी आहेत, मेलेलीं फुलपाखरं आहेत. आणि त्या दुकानावर मालकाचं नांव आहे गिदाली.

आतां सर्वांनीं ती बाजारची जागा सोडून दिली आहे. आजूबाजूला डोकीच्या कवठ्या दिसत आहेत, निरनिराळ्या रंगाचीं पिंसं वाऱ्यांत उडत आहेत. सारं कांहीं मरून गेलं आहे. पण गिदालीची स्मृति माझ्या मनांत ताजी आहे. त्या घरणीवर अजूनहि तो आपल्या दुकानांतल्या जाळीकामाचीं तोंड फाडून स्तुति करीत असलेला मला दिसत आहे.

आणि तशाच स्थितींत आम्ही एका रिकाम्या दारूच्या पिपांवर बसलों. गिदालीनं दाढींतून इकडे तिकडे हात फिरविला. त्याचीं दोपीं आमच्या पायां लगत पडलीं होतीं. पांढऱ्या शुभ्र चांदण्यांत तीं काळ्या खुणेसारखी दिसत होतीं. भोंवतीं गरम वारा वाहात होता. आकाश आपले रंग बदलत होतें:

आमच्या वरच्या बाजूला सामुदायिक शांततेकरिता उच्च मतप्रणालीवरून रक्ताचे पाट वाहिले जात होते. आणि सडकी घाण एकसारखी सुटली होती.

‘ क्रांति ’ त्याबद्दल मला बोलू दे. ती होईलच. आणि खरंच, शुक्र-वारच्या आमच्या वादविवादांत ती होणार नाही असे आम्ही गुळीच म्हणत नसू. गिदाली अशा रितीनं सुरवात करीत असे आणि आपल्या रेशमासारख्या मऊ भुवयांतून माझ्यावर दबकी नजर टाकीत असे.

क्रान्तीचं नांव येतांच ती आलीच पाहिजे, ती झाळीच पाहिजे असे मी जोरानं ओरडत असे.

पण क्रान्ति गिदालीपासून नेहमीच लपत असे. अन् ती त्याला न दिसतांच गोळीबाराचा एकसारखा आवाज काढीत असे.

‘ बंद केलेल्या डोळ्यांना सूर्य दिसत नाही पण सूर्याच्या प्रखरतेपुढे आपल्याला डोळे बंद करावेच लागतात. ’ मी उत्तरलों.

गिदाली माझ्या कानांत सांगू लागला, ‘ पोलीश लोकांनी माझे डोळे बंद केले आहेत. ही वेडी कुत्री ज्यू लोकांना त्रास देत आहेत, दाढया उपटीत आहेत आणि आतां त्यांचा बदला ! आतां तींच पिसाळलेली कुत्री मार खात आहेत.

‘ हें छान आहे. आणि हीच ती क्रान्ति ! आणि जे पोलीश लोकांना मारीत आहेत त्यांपैकी एक क्रान्तीकारक मला येऊन भेटला नि म्हणाला, ‘ गिदाली तुझा ग्रामोफोन मला रजिस्टर करू दे..... ’ माझ्या पाठीवर हात फिरवित गिदाली म्हणाला, ‘ पेन ’ मला संगीताची किती आवड आहे ! मी त्या क्रान्तीकाराला तसे सांगितलं पण तो उलट म्हणाला की, मला माहित नाही कां तूं कशावर प्रेम करतोस ? गिदाली मी तुझ्यावर गोळी झाडली म्हणजे तें तुला कळेल, गोळी झाडणं माझं काम आहे, कारण मीच ती क्रांति.....’

‘ पेन्, तूच सांग तो पोलीश लोकांना मारीत होता, कारण तो क्रान्तीकारक होता. तूं कोणाला गोळी घालशील तें तूं क्रान्तीकारक आहेस म्हणून ? पण क्रांति कां ? ’ ती कांहीशी आनंददायक वस्तू आहे. लहान मुलांना आनंद झाला म्हणजे ती घरी उरत नाहीत. चांगली कार्ये चांगलीच माणसे करू

शकतात पण चांगली माणसं दुसऱ्यांचं चांगलं करूं शकत नाहीं. याचा अर्थ असा कीं क्रांतिकार्य करणं हें वार्डेट लोकांचं काम आहे. पोलीशलोक सुदां अति वार्डेट आहेत मग असं ह्या गिदालीला कोण सांगूं शकेल कीं क्रांति कुठं आहे ? आणि तिचे विरोधक कोण आहेत ? मी आपल्या निरनिराळ्या प्रदेशांत भाषा शिकलों आहे, अभ्यास केला आहे. आणि लक्षांत ठेव आम्ही सर्व विद्वान आहोंत. आम्ही विनम्र भावानं तुम्हाला विचारतो कीं तिथं न्याय कीं जिथं क्रान्तीचं गोड स्वरूप असेल तिथं !'

तो वृद्ध माणूस आतां शांत झाला. वरच्या पांढऱ्याफेक आकाशांत पहाटच्या तारा चमकूं लागला.

गिदाली गंभीरपणानं पुढें बोलूं लागला, 'पेन्, कॉम्रेड, माझ्याप्रमाणं जर करशील तूं तर तुला सारे ज्यू धन्यवाद देतील !' आणि जागेवरून उठत तो म्हणाला, 'पेन्, झिटोमिर शहरांत चांगल्या लोकांना आण. तसलीं माणसं आपल्या शहरांत नाहींत. चांगलीं माणसं आण म्हणजे मग आपण त्यांना सारी ग्रामोफोन्स देऊन टाकूं. आम्ही अजाण माणसं नाहींत. तिसरी आंतरराष्ट्रीय.....आम्हाला माहित आहे काय आंतरराष्ट्रीयता असते ती. आणि म्हणून मला चांगल्या लोकांची आंतरराष्ट्रीयता हवी आहे. मला वाटतं प्रत्येक मनुष्याची नोंदणी झाली पाहिजे. प्रत्येकाला पोटभर अन्न मिळालं पाहिजे. आणि असं झालं म्हणजेच लोक खातील, पितील, मजा मारतील.

'पेन्, कॉम्रेड, तुला माहित नाहीं, इन्टरनॅशनलनें कशी सेवा करावी ती.....'

मी एकदम चमकून म्हणालों, 'तिनं बंदुकीनं सेवा करावी अन् हंगामी रक्ताचे पाट वाहावेत, तसं झालं तरच.....'

गर्द निळ्या रंगाचं सिव्हासन घेऊन शुक्रवारचा दिवस उगवला.

मी म्हणालों, 'गिदाली आज शुक्रवारचा दिवस उगवला आहे. ज्यू लोकांचें पेय ज्यूईरा मला मिळेल काय ? आणि ज्यूईरा पेयाच्या कपा-बरोबर तुमच्या ज्यू लोकांच्या कल्पनेप्रमाणें त्या लहान लहान देवता माझं स्वागत करतील कां ?



‘ तें कुठं मिळणार नाही. ’ खालीं आडवा पडलेल्या एका रिकाम्या पिंपावर पाय आदळीत तो म्हणाला, ‘ कुठंच मिळणार नाही येथं जवळ हॉटेल आहे. आणि चांगल्या माणसांनीं तें चालविलं आहे पण आता तिथं कोणीच जेवत नाही. ते सारे रडतात. ’

त्यानं आपल्या लांब सदऱ्याचीं बटणं लावलीं.

लहानशा ब्रशानं त्यानं आपल्या अंगाला राख फासली. आपले धिटे हात धुवून काढले. काळी टोपी डोक्यावर ठेवली. प्रार्थनेचं पुस्तक बगलेंत मारलं आणि प्रार्थना करण्याकरितां त्या चर्चच्या स्वप्नाकू जगांत तो निघून गेला.

शुक्रवार येत आहे. इन्टरनेशनलवर विचित्र कल्पना उभारणारा गिदाली चर्चमध्ये प्रार्थनेला गेला आहे.



# मानवी वारे ❖ • ❖ ४

मानवी जीवनांतील दहा वर्षे :—ते दिवस वाईट जरी गेले असले तरी पण सिंहावलोकन केलंच पाहिजे. त्या दिवसांत घडलेल्या घटना म्हणजे जणू काय कालच घडलेल्या गोष्टी इतक्या ताज्या. एखाद्या माणसाला आपल्या गत स्मृतीचा आढावा घेण्याची खोडच असते. कपाळावर आठ्या आणून आपल्या खोर्लीतल्या वस्तूंवर नजर चाळवून त्याच्या त्या दिवसांतल्या सान्या स्मृति जागृत होतात. पण प्रत्येक दहा वर्षांत त्याच्या जीवनांत आलेल्या व्यक्ति सनातनी न्यायाप्रमाणें लाखों जीव घेण्याकरितां निघून गेलेल्या असतात. आणि पुन्हां त्याच दहा वर्षांत त्याचसारखे दुसरे कितीतरी लाखो मानवी जीव उत्पन्न होतात. जीवन आणि मरण.... !

ते जन्मतात, वाढतात, जगतात, दूरदेशीं प्रवास करतात आणि दुसऱ्या जीवनांना उत्पन्न करतात. आपल्या आयुष्यांत वसंत फुलवितात. सूर्याचे प्रखर-तेत आरामाचे मार्ग शोधतात. पावसाचे कधींहि लौकर न संपणारे दिवस ते दुःखीत मनानं काढतात आणि हिवाळ्यांत गुलाबी संध्याकाळच्या वेळा त्यांना कमी कमी भासतात. हाच प्रत्येक मानवाचा मार्ग आहे. प्रत्येक खोर्लीत असा

हा मानवी जीवनाचा सुखद सुवास पसरलेला आहे. प्रत्येक मानवांत, प्रत्येक कुटुंबांत, प्रत्येक पिढींत त्याच त्या जीवनाकरितां एक सुखद वातावरण ते निर्माण करतातच. कधी त्या जीवनाला कीड लागते. खरोखर सांगायचं म्हणजे ती कीड एकीकडून दुसरीकडे आगांतुकीनं येते. आणि ही जेव्हां सारी घटना डोळ्यांपुढं उभी राहते त्या वेळेस शहरांत व देशांत घडणारे प्रसंग माणूस विसरून जातो.

डोळ्याखालील काळ्या वलयानं आणि खोलींतल्या बारीक वस्तूंवरून एकंदर वातावरणावरून त्या जबरदस्त घटनाकालाची स्मृति जास्त जास्त उंचावत जाते.

प्रत्येक देशात हे मानवी जीवनाचं वारे वाहात असतात.

ज्याची प्रामुख्यानं गोष्ट-सुरु होणार आहे हा मानव, इव्हान-इव्हानो-विच अिव्हानोव त्याचं आयुष्य म्हणजे लाकडाची फरसबंदी केलेला एक उंच मनोरा. तिथं पोहोंचावयाच्या रस्त्याच्या बाजूला काटेरी तारांची केलेली कुंपणं. लहान लहान दारांतून बगिच्यांत यायच्या वाटा आणि रस्त्याच्या बाजूला मानवी आयुष्याला सुखद करणारी फुलझाडं आहेत. त्याच्या घराच्या दबक्या खिडक्या बाहेर अंगणांतील हिरवंळ बघत आहेत. पण त्याच्या आयुष्यांत मात्र जोराचं वारं वाहात आहे. त्यांत मानवी श्वासोच्छ्वास मिसळलेला आहे. चामड्याचं तुटलेले कोच त्याच्या खोलींत दिसत आहेत.

कोचांच्या पाठीमागें कितीतरी वर्षांपासून जमविलेल्या सिगरेटच्या थोडुकांची रास दिसत आहे. त्याच्या खोलीतील पुस्तकांहि क्वचितच बदललेली आहेत आणि वेबल क्लॉथ नेहमीचा एकच आहे. लिहिण्याचं टेबल तेच आहे. सिगरेटच्या पसरलेल्या राखेंत विटलेल्या कपड्यासारखा पिवळा नि हिरवा रंग बदलत आहे. राख जमिनीवर अशी घट्ट बसली आहे की ती झाडून काढणं अशक्यच आहे. त्या बसक्या खिडकीच्या पाठीमागें बगिच्यांत गवत रूप उगवलं आहे. कचरा कांटे आणि लहानलहान फळं पसरली आहेत. त्याच्या आयुष्यावर वारं वाहात आहेत. त्यांत मानवी श्वास मिसळलेला आहे. आणि तेंच वारं त्याच्या खोलींतहि त्याला हैराण करीत आहे.

त्याला त्या दुःखद स्थितीतून त्या पावसाळ्या दिवसांची आठवण वेत आहे. काळोख भरलेल्या त्या हंगामांतल्या उजाड संध्याकाळीं ! त्यांच्या आगमनानं नुसत्या माणसाच्या मनांत असंतोशाचं वारं वाहातं अशा वेळा. तीहि अशीच संध्याकाळ होती. त्यावेळेस त्यानं आपल्या बायकोस घराबाहेर हाकलून लावलं होतं. पण त्या विरहाच्या निकडीच्या घडीपर्यंत त्याच्या घरांत फुलं उमलत होती. शेतांत वसंताचा नाच होता. आणि साऱ्या रात्री, 'मी तुझ्यावर प्रेम करीन, प्रेम कायम, अगदीं कधीहि तुला न विसरणारं प्रेम.' अशा शब्दांत गुंजत होत्या. त्याचं आयुष्य त्या वेळेस विकसित झालं होतं. त्यानं आपल्या त्या उमलत्या जगांत आणि तिच्या नयनांच्या तळ्यांत त्याचं सारं विश्व आणि सूर्यचंद्र त्यांत साठवल्याप्रमाणं वाटलं. विश्वाला आणि सूर्याला साकार—रूप दिलं होतं. अशा वेळीं त्याचा तो मानवी तारुण्यांतील आनंद.... इव्हान ! त्यांच्या तारुण्यांतल्या खोडकर क्रीडांचं हेंच प्रतीक. मातेचे ते प्रेमळ डोळे जगांतील साऱ्या प्रेमळ मनांची साक्ष देत होतें. तिच्या त्या नयनाच्या आकर्षणानं तो 'नुकत्याच बाळंतपणांतून उडलेल्या पत्नीचे फिकट हात हातांत घेऊन चुंबनं घेत असे. त्यावेळेस त्याचं तें बालक तिच्या मांडीवर झोंपलेलं असे. तो लहानगा इव्हान, त्याचा पुत्र ! असं नेहमीं घडत असे. नंतर त्या दुःखद संध्याकाळीं आल्या. त्यावेळेस माणसांस अगदीं एकटं एकटं आणि उदास वाटतं अशी वेळ ! आणि या पृथ्वीवर अशी वेळ आली कीं त्याला भयाण वाटे. माणूसकीच्या मर्यादेचं तो उल्लंघन करीत असे.

खरं पाहिलं तर तीं संध्याकाळ नव्हतीं. तीं मध्यरात्र होतीं. खिडकीच्या बाहेर पाऊस जोरांत होता. आणि सगळीकडे आतां अंधार पसरणु होता.

टेबलावर दिवा जळत होता. संध्याकाळपासून त्या दिव्याच्या ज्योतींत काहींच बदल झालेला नव्हता. रात्री त्याचे डोळे रडून सुजले होते. आणि त्या खालीं आठव्या पडल्या होत्या. तो टेबलापाशी उभा होता अन् ती दारापाशीं.

ती म्हणाली, 'इव्हान' मी काय म्हणतें तें समजून तर घे. हें सर्व खोटं आहे. माफ कर. मला दृढालिंगन दे. तुझ्या आलिंगनाकरितां मी आतुर झालें आहे.

तुझ्यांत आणि माझ्यांत भरपूर सुख आहे. आपण दोघ एकमेकांवर प्रेम करीत आहों. '

इव्हान इव्हानोविच टेबलावर वाकला होता. आणि आतां शंभर वेळां तो अगदीं गंभीर चेहऱ्यांनं त्या कागदाच्या तुकड्यांवरून नजर फिरवीत होता. त्यांत लिहिलं होतं, ' निकोली, तुझ्या गाढ मीलनाकरितां मी अगदीं अधीर झालें आहे रे.

' त्या वैषयिक जीवनाशिवाय मला चैन पडत नाही. माझा नवरा आज रात्रभर घरीं नाही. दारं उघडीच असतील, रात्रीं अकराला ये. सर्वच झोंपलेलीं असतील. '

इव्हान इव्हानोविच कागदासह हात खिशांत घातला. नंतर दिव्यापासून दूर होऊन तो हळूच पहिल्या इतकाच गंभीर होऊन म्हणाला,

' अशा कृत्याला माफी कशी द्यायची ? शब्दच शिल्पक राहिले नाहीत. मला आलिंगनांत आता मजाच वाटत नाही. आणि आतां आलिंगनांनीं होणार आहे तरी काय ? कारण अगदीं सोपं आहे. तूं माझं आंथरूण दुसऱ्या माणसाला घेऊन विटाळलं आहेस.....निघून जा.....चालती हो.....'

' इव्हान लक्षांत ठेव, आपल्याला बाळ आहे.....मुलगा ! '

इव्हाननं तिला चिडविलं,

' माझ्याजवळ बंदूक आहे आणि मला आतां तूं काढलेलं अस्त्र नको आहे...चल जा नीघ ! '

आतां तिच्या डोक्याखालच्या आठ्या कमी झाल्या. मग ती त्याला डोळे दाखवूं लागली. त्यांत धीःकार, तिटकारा, त्वेष दिसूं लागला. तीहि त्याच्याशीं तितकंच मोकळेपणानं बोलूं लागली, ' प्रेम, नादान माणसा, मी त्याच्यावर प्रेम केलं, हो. केलं. आणि माझं प्रेम तुझ्यावर मुळींच नाही. '

इव्हान मागं सरकला. बोलला नाही. ती वेगानं बाहेर निघून गेली. दार आदळलं गेलं. तो तिच्या मागं गेला नाही. मागं सारी शांतता पसरली. पंधरा मिनिटं अशीच निघून गेली. आणि अशीच निघून जाती. तो आंतल्या

दारामागं पळत होता. पण त्या दारामागंही शांतता. त्याच्या बाळाचं आंथरूण रिकामं होतं; तो तसाच बाहेर आला. अंगणांत सुवास पसरला होता. मानवता राहात असल्याचा सुगावा येत होता.

घरच्या दारापासून ते बाहेरच्या दारांपर्यंत सारीं दारं उघडीं. पुढच्या पटांगणांतून तो पावसांतून जाऊं लागला. रस्त्यावरलं दार सुद्धां उघडं दिसलं. असहाय्यतेनं तो मोठयानं ओरडला. अतिरंजीत पवित्रतेनं ते आवाज उठले.

‘ अलानुस्का. ’

उत्तर कांहींच मिळालं नाहीं. रस्त्याची धांव अंधारांत नि पावसांत बंद झाली होती.

सकाळीं मोलकरणीनं एक चिड्डी आणली. ‘ इव्हान, इव्हानोविच निदान शेवटीं तरी चांगला वाग. आणि त्या चिड्डींत तिनं त्याला प्रार्थना केली होती कीं, तिच्या आणि तिच्या मुलाच्या सान्या जिनसा त्यानं पाठवून द्याव्या. तो संबंध दिवस त्यानं जिनसा जमविण्यांत घालविला. मोलकरणीनं त्याला मदत केली. मोलकरीण दोनदां जेवून व चारदां चहा पिवून बसली. पण हा सारा दिवस वस्तु जमा करण्यांत घालवित होता.

त्याला जेवण गोड लागत नव्हतं. मोलकरणीनं बघितलं, त्यानंतर तो एक लांबलचक पत्र खरडण्यांत मग्न झाला होता. संध्याकाळीं ती सारं सामान घेऊन गेली. आणि चोळींत तें लांब पत्र ठेवण्यासहि विसरली नाहीं. रस्त्याच्या दूरीपर्यन्त इव्हाननं तिची सोबत केली. नंतर तिला त्यानं उत्तर आण म्हणून वारंवार बजावलं. तो जेव्हां उत्तर आणायचं अगदीं पुन्हां पुन्हां सांगू लागला तेव्हां ती म्हणाली,

‘ त्याचं काय मोठंस ! जर तिनं दिलं तर मी आणीन. माझे पाय तर कांहीं तुटून पडले नाहीत ना ? ’

त्या लांब पत्राचं उत्तर येणार नव्हतं आज ना येणार होतं उद्यां कीं येणार नव्हतं परवांही...पण तीन दिवसानं त्याला समजलं कीं तिनं सान्या सामानासह कोणत्यातरी स्टेशनवरून शहर सोडलं. भवितव्य चांगलं बनविण्याकरितां ती दूर निघून गेली आहे.

इव्हान इव्हानोविच मग तिला कधीहि भेटला नाही. एक वर्षानंतर त्याला कळलं की ती मास्कोला राहात आहे. तीन वर्षांनंतर त्याला कळलं की तिला दुसरा मुलगा झाला आहे. त्याचं नांव 'निकोली' ठेवलं आहे. आणि त्या मुलाचं आडनांव सुद्धा त्याचं जें आहे तेंच ठेवण्यांत आलं आहे. ( इव्हान इव्हानोविच निकोली इव्हान... ).

त्या फाटलेल्या चामड्याच्या कोचामागें सिगारेटच्या थोटुकांचा ढीग सांचत आहे.

ती.....त्या दोन मुलांची आई, इव्हान इव्हानोविचची बायको, तिनं आपल्या नवऱ्याशी पुष्कळदा समेट घडवून आणला होता. जशा पुष्कळशा स्त्रिया आपल्या नवऱ्यांचा स्वभाव ओळखून त्यांच्याशी तडजोड करून नादतात तसं तीहि करीत होती.

पण जेव्हां तो नवरा कांहीतरी लपवून बायकोशी वागत असतो. अन् घरांतल्या मोकळ्या वातावरणांत दुष्टपणाचं धोरण स्वीकारतो तेव्हां स्त्री आपलें सर्वस्व गमावून बसते. पहिल्यानदां त्याच्या अधिकारांतून दूर होतांना ते पाश तोडण्याच्या आधींच त्यांचं प्रेम त्यांच्या नाशास कारणीभूत होतं. खरं पाहिलं तर प्रेमाचो बंधन ही बंधनं नव्हेत. आणि तसलं प्रेम तर अगदींच नाशकारक, प्रत्येक मानवी आयुष्य आणि मानवी प्रेमाचीं वर्णनं सारीं काल्पनिक आहेत. आपल्या नवऱ्याला सोडून दिल्यानंतर ती आपल्या डोक्याला लालभडक रूमाल बांधूं लागली. तंबाखूचा वास येत होता अशी उबट शाल पांघरूं लागली. त्या शालीच्या घडीत मानवी सुवासिकतेचा सुवास दरवळत होता. नंतर या शालीच्या घड्या विस्कटल्या गेल्या.

ती शाल मास्कोच्या रस्त्यावरून आपली कर्मकथा सांगूं लागली. तिथल्या अफाट गर्दीत तीहि मिसळूं लागली. तिचा पहिला मुलगा इव्हान तिच्या बहिणीबरोबर एका जिल्ह्याच्या गांवीं राहूं लागला. आणि तिचा दुसरा

मुलगा, निकोली पहिल्यापासूनच तिच्याबरोबर राहात होता. पण नंतर तिनं त्याला अनाथाश्रमांत पाठवून दिलं. सात वर्षांनंतर त्याला त्याच्या आयुष्यांत आजारीपणाचं दुःख कळलं. अनाथाश्रमांतील कठीण जीवन त्याला जाचू लागलं. नंतर तिनं आपल्या मुलाला त्याच्या बापाचं रहस्य उघडं केलं. त्यानं आपलं नांवसुद्धां मुलाला ठेवू दिलं नाहीं. कारण असेच मूर्ख बाप आपल्या मुलांना त्रास देत असतात. पुष्कळ विचार केल्यानंतर सुद्धां तिला कळलं कीं, आपल्या नवऱ्याच्या गैरहजेरींत आपल्याला आपल्या प्रियकराकडून मुलगा झाला हा आपलाहि नादानपणाच आहे. अशा प्रसंगावर मानवी न्याय इतका रुद्ध होणं शक्य नसतं जितका मानवी न्याय त्यांच्या स्वतःवरच अप्रत्यक्षरित्या लादला जातो.

नंतर त्यांची आई मेली. ती चांगल्या रितीनं मेली. आपल्या मुलांना आपल्याबद्दल प्रेम व आदर आहे असं पाहून तिन डोळे मिटले. दोघांही इव्हान-पुत्र एकमेकांपासून दूर राहात होते. निकोली आजारी पडत पडत अनाथाश्रमांत दिवस काढीत होता. विषमज्वरानं ती मेली. आपल्या स्वतःच्या जबाबदारीवर जीवन जगविण्याचा बाणेदारपणा तिनं दाखविला.

हीं मुलं एकमेकांला तर अगदींच ओळखत नव्हतीं. अनाथाश्रमांतील निकोलीला बरेच वर्षांनंतर एका जिल्ह्यांत राहणाऱ्या आपल्या बंधू इव्हानचं पत्र आलं. इव्हाननं आपल्या भावाला ओळखीदाखल पत्र लिहिलं आणि भावांचा सामायिक बंधुभाव व्हावा म्हणुन प्रयत्न केला. निकोलीनं उत्तर पाठविलं. इव्हाननं पत्रांत पुष्कळ लिहिलं होतं. त्याच्या गावांतील नदी, शेतांतील पीक, हायस्कूलमधील मुलं, त्याचे मित्र, पक्षी आणि सभोवतालची हिरवीगार जमीन या सर्वांबद्दल त्यानं लिहून टाकलं होतं. बंधू निकोलीनं अनाथाश्रमांतील खोल्यांबद्दल, व्यापारी शाळा आणि त्यांच्या आजारीपणांतील निष्क्रीय जीवन या पत्रांतून सांगून टाकलं होतं. नंतरच्या सान्या पत्रांतून निकोलीनं इव्हानला आपल्या आजारीपणाच्या गोष्टी लिहून टाकल्या होत्या. मग प्रत्येकजण एक दुसऱ्याला साग्र हकिकत कळवित असे. दोघांच्याहि मनांत आपल्या मातेची स्मृति ताजी होती. आणि जेव्हां इव्हान चौदा



वर्षांचा झाला आणि त्याच्या आईने त्याला बाप असल्याची हकिकत सांगितली तेव्हा इव्हानने निकोलीला पत्र पाठविलं त्यांत त्याने बाप असल्याची बातमी कळविली. ह्या बातमीचा निकोलीसमोर एक विचित्र पेंच पडला. ( आणि त्याचा बहुतेक तसाच कयास झाला असावा ).

निकोली आपल्या बापाबद्दल निरनिराळे तर्कवितर्क रचू लागला. जी गोष्ट त्याच्या आईने अनाथाश्रमांत सांगून टाकली होती. त्याबद्दल निकोलीने आपल्या मनांत कांहींतरी लपवून ठेवलं होतं. त्याची बापाबद्दलची संथ गूढता आणि त्याच्या आनुवंशिक स्मृतींतून असलेलं एक रक्ताचं नाजुक संबंध हें सारं लक्षांत घेऊन इव्हानने आपल्या बापाला पत्र लिहिलं. बापांनं त्याच्या पत्राला उत्तर लांबलचक आणि प्रेमळपणानं दिलं. इव्हानने तेंच पत्र निकोलीला पाठविलं. निकोलीने इव्हान-इव्हानोविच इव्हानोवला पत्र लिहिलं पण त्याला उत्तर मिळालं नाही.

( इव्हान व निकोलीच्या गोष्टीतलं आतांपर्यन्तचं आयुष्य नि घटना रशियन क्रान्तीकालीन आहेत ).

मानवी जीवनाचीं दहा वर्षे म्हणजे कांहीं जास्त नाहीत. पण मानवी जीवनातील दहा दिवस म्हणजे केवढा भयंकर काळ ! इव्हान इव्हानोविच इव्हानोव सिगरेटची जास्त जास्त थोटुके त्या चामड्याच्या कोचामागं जमवू लागला. त्याच्यापुढं शहरातील सारीं घरे पसरलीं होती. त्यांच्या भोंवतालच्या कुंपणांतून रस्त्यावर थायला दारं आहेत. त्यांच्या घराशीं बगिचे आहेत. त्यांतूनहि मुवास दरवळत आहे. आणि त्यांच्याहि खिडक्याखालीं गवत उगवलं आहे. आतां सागायचं कारण नाही कीं अिव्हान अिव्हानोविच एका हायस्कूलमध्ये शिक्षक होता किंवा असेल. त्यांच्या आयुष्यांत वारं वाहू लागलं. त्यांत मानवी श्वास मिसळला होता. आणि तिथं त्या त्याच्या नीरस जीवनांत इव्हान इव्हानोविचला 'इव्हानची त्याच्या मुलाची आढबण झाली.

ते पत्र त्याला एका सकाळीं मिळालं होतं. त्याची पहिलीच ओळ अशी होती कीं, 'प्रिय पपा, मी तुम्हाला भेटत आहे.' त्या वेळीं इव्हान दहा महिन्याचा होता. त्याला मुलाची आठवण झाली. ताच्या गवतासारखं त्याचं कोमल शरीर, वसंत ऋतूच्या वादळांतील ती वर्षे, त्याला अंधूकपणानं ती भयंकर रात्र आठवली. त्या वेळेस तो एका दारांतून दुसऱ्या दारांत पळत होता. मोठ्या दारांतून बाहेर पडला. त्या अंधारांत रस्त्यावर जाऊन तो मोठ्यानं ओरडला होता, 'अलानुस्का.' तो त्या दिवसापासून सारखा रडण्याच्या प्रयत्नांत होता. अगदीं जोरानं. अगदीं समाधानानं. अगदीं आनंदानं. सारं विसरून गेलेल्या समाधानानं. नंतर त्यानं आपल्या मुलाला लांबलचक पत्र पाठविलं. लौकरच त्याला दुसरं एक पत्र मिळालं होतं.

ते निकोलीचं होतं. इव्हानच्या पत्रासारखी त्याचीं सुरवात होती, 'प्रिय पपा, मी तुम्हाला भेटत आहे.' त्याचं रक्त पुन्हां सळसळून आलं. अगदीं तिरस्कारानं त्याला त्या प्रकाराची आठवण, माणुसकी विसरून गेलेल्या त्या प्रसंगाची आठवण झाली. त्याला आतां जास्त जास्त रडूं येऊं लागलं, 'निघून जा, चालती हो, तुझ्या त्या माणसाकडे.....मला अशी घरबसवी बायको नको आहे.'

या गोष्टीहि अशाच पावसाळ्या रात्रीं घडल्या होत्या. जेव्हां पावसाची एकसारखी झड सुरू असते तेव्हां रात्रीं लौकरच दिवे लाबावे लागतात. आणि एका ठराविक क्रान्तीच्या गर्जना ऐकूं येत होत्या त्यावेळेस हें घडलं. त्याचं मोठं दार उघडलं गेलं. दिवाणखान्यांमधून जाणाऱ्या रस्त्यांतून फरशीवर काठीचा दणदण आवाज ऐकूं येऊं लागला. दिवाणखान्याचं दार उघडलं गेलं. कोणीतरी शातपर्णे विचारलं,

'जरा कृपा करून इव्हान इव्हानोविच इव्हानोव कुठं राहतात ते सांगाल काय ?'

'हो. इयंच, मीच आहे तो.' इव्हान इव्हानोविच म्हणाला. काठीला रबराची पकड असलेला एक बुटका मनुष्य आंत आला. त्याचे खांदे उंच

झाले. आणि प्रकाशांत त्याचा चेहरा फिकट दिसू लागला. तो थकून गेला होता. हे शब्द ऐकतांच त्यानं आनंदानं उंबरठा ओलांडला. लवून म्हणाला,

‘ इव्हान इव्हानोविच तुम्हीच तर ? ’ त्याचे हुंदके अनावर झाले. त्यानं आपला हात पुढं केला. त्याची काठी खाली पडली.

‘ पपा—मीच तो—तुमचा—तुमचा मुलगा—निकोली. ’

इव्हान इव्हानोविच टेबलापार्शी ज्यावरील बरचा कपडाहि विटून गेला होता तेथं उभा राहिला. त्यानं अभिवादन केलं नाही. उत्साह दाखविला नाही. तो निकोली पासून दूर बाजूला गेला. त्याला तीच मागची भयाण आणि दुःखी रात्र पुन्हां आल्याचा भास झाला. तो शांतपणें म्हणाला,

● ‘ खाली बैस. तुझं स्वागत कसं करूं. ’ निकोलीनं उत्तर दिलं नाही. तो एखाद्या निष्पाप बालकाप्रमाणं दाराजवळच्या खुर्चीवर बसला.

निकोलीला बापाचा प्रश्न कांहींच समजला नाही. तो गडबडीनं कांहीं बोलणार होता.

‘ तुझं स्वागत कसं करूं. ’ इव्हान इव्हानोविच तडकलेल्या आवाजांत म्हणाला.

‘ माफ करा पण मला कांहींच समजत नाही..... ’

इव्हान इव्हानोविच आपली खुर्ची सरकावीत निकोलीपुढं येऊन बसला. त्यानं काठी उचलून निकोलीला दिली. तो अगदी खोचक नजरेनं मुद्दामच निकोलीकडं बघू लागला.

तशीच त्याच्यावर नजर रोखून तो बोलू लागला, ‘ मला तुमच्या जन्म-कथेबद्दल कांहींच माहिती नाही ! ’ तो पुन्हां उद्वेगानं म्हणाला..... ‘ माफ करा पण हा सारा गैरसमज दूर करण्याकरितां माहिती सांगायला हवी. तुम्ही नुसत्या गैरसमजुतीनं माझं नांव लावलं आहे. मला माहित नाही कोण तुमचा..... ’ इव्हान, इव्हानोविच येथं थांबला — आणि सिगार केस त्याच्यापुढं करीत म्हणाला, ‘ सांगाल ? सिगारेट ओढता—नाहीं. बरं—माफ

करा मला. मग मला तुम्ही सांगणार नाही काय—कोण तुमचा जन्मदाता—  
बाप—'

निकोली उठला. इव्हान इव्हानोविच उठला. काठी पुन्हां खाली पडली. त्यानं पुन्हां त्याच्या हातांत दिली. आतां इव्हान—इव्हानोविचनं आपले डोळे मिटून घेतले.

'सांगा - हं - माफ करा ! मला मान मिळेल कां ? मला त्याच्याशीं कांहींच करावयाचं नाही. मला हें कळण्याचा बहुमान मिळेल ? कुणाशीं कुणापासून तुमच्या आईला तुमचा भार सहन करावा लागला !' आतां कांहीं जास्त ऐकण्याकरितां निकोली थांबला नाही. त्यानं तांतडीनं खोली सोडली, तो उजव्या पायावर जास्त भार देत नि उजवा खांदा उडवित, उजव्या हाताच्या काठीवर भार देत वेगानं निघून गेला.

'हो—हो—मला त्याचा बहुमान मिळणार नाही—नाहीं !' तो निकोली गेल्यानंतर जोरानं ओरडूं लागला.

बाप राहात होता त्या गांवच्या हॉटेलांत इव्हान आणि निकोलीनं भेटण्याचं ठरविलं. निकोली पुष्कळ वेळ आधींच येऊन उतरला होता. इव्हान स्टेशनावरून हॉटेलांत गेला. त्याला कळलं त्याचा भाऊ बऱ्याच वेळापासून येथं आला आहे. ते आयुष्यांत पहिल्यांदां भेटत होते. तो खोलीत शिरला. टेबलावर दिवा जळत होता. इव्हान उंच, मजबूत आणि सैनिकाच्या पोशाखांत होता आणि त्याला कर्नलाचा हुद्दा मिळाला होता. टेबलावर दिवा जळत होता. खोलीत कुणीच दिसलं नाही. त्यानं अगोदर पाठविलेल्या आपल्या सैनिकाला विचारलं, 'माझा भाऊ कुठं आहे ?'

सैनिक म्हणाला,

'ते बाहेर कुठं गेले ते मला माहित नाही.' नंतर इव्हाननीं कॉपऱ्यांत मान घालून बसलेल्या माणसाला बघितलं. मजबूत हाडापेराचा, नि थेट लष्करी वेशांत असलेल्या इव्हाननं त्याच्या दंडाला धरून उठवित प्रेमळपणानं म्हटलं,

‘ प्रिय निकोली काय झालं आहे काय ? ’

निकोली हळूच म्हणाला,

‘ काहींच नाही तसं. ’ मला बरं वाटतं. मी गेलों होतो... तो अडखळला. ‘ तुझ्या बापाकडे—इव्हान इव्हानोविचकडे मी गेलों होतो. त्यांनी सांगितलं आपली आई—त्यांना माहित नाही कोण माझा बाप आहे तें. आणि ते म्हणाले, मला माहित नाही कुणापासून तू जन्मलास तें—’

‘ काय ?.....आपली आई.....? ’

खोर्लतच्या टेबलावर दिवा जळत होता. शक्तिवान माणसानं अशक्त माणसाच्या दंडाला धरलं होतं. खिडकीच्या बाहेर अंधारांत जाणारा रस्ता दिसत होता. टेबलावरील दिव्याच्या जवळ सिगारेटची थोटकं पडली होती. लौकरच दोघे अशक्त व सशक्त माणसं जमिनीवरच ऐस पैस बसले होते. आणि अशा रितीनं दोघे भाऊ भेटले. ते दोन मानवी जीव आयुष्यांत कधीच एकमेकाला भेटले नव्हते त्यांची आज भेट झाली.

ते आपल्या आईबद्दल बोलू लागले. त्यांच्यापैकी एकच तिला चांगलं ओळखत होता. आणि त्याच शहरांत राहणारा मानवी जीव आणि ज्याला भेटण्याकरितां ते आले होते, ते त्याच्या बाबतींत औदासिन्यानं बोलू लागले. ते त्याला नादान ठरवू लागले. आणि त्यांच्या मातेच्या पवित्र शीलावर शंका घेणारा तो नादानच नव्हता का ?

शहरांतील फरसबंदीं जमीन फक्त चालणाऱ्या माणसांकरितांच नसतें. तर ती सान्या जिल्ह्यांतील बातम्या इकडून तिकडे फैलवायलाहि मदत करितें. आणि हा इव्हान इव्हानोविच इव्हान एक मानवी जीव, त्याचं जीवन माणुसकी—विरहित होतं. त्याला त्या दुसऱ्या रात्रीपर्यंत थांबावं लागणार आहे. कीं जेव्हा सारीं दारं उघडीं होतील. ती रात्र आलिंगनाची होईल. पण त्या आलिंगनाच्या रम्य रात्री ! त्या निघून गेल्या. बायकोला त्या रात्री बाहेर घालवून तो त्या रात्रींनाहि घालवून बसला. रस्ता अंधारांत जात होता. जमीन पावसाचे अश्रू वाहात होती. आणि इव्हान—इव्हानोविच मुलाच्या येण्याची

प्रतिक्षा करीत फाटकापाशी उभा राहिला. त्याचा मुलगा इव्हान तो त्या मास्काव्ह हॉटेलच्या एका कॉपन्यांत आपल्या प्रेमळ भावांशी बोलण्यांत गुंतून गेला होता. इकडे पिता—इव्हान कंटाळला. त्या अंधारांत मोठयानं भोरडला.

‘ अलानुस्का ! ’

इव्हान आपल्या बापाकडे आला नाहीच. सकाळीं बाप इव्हाननं आपल्या मुलांना बघितलं—एकदांच आणि शेवटल्या वेळेला. रेल्वे स्टेशनांतल्या मोठ्या जमावांत तो उभा होता. दोन मानवी जीव त्याच्या जवळून निघून गेले.

एक काठीवर टेकत चालणारा व दुसरा लष्करी वेषांत असलेला. लष्करी वेषांत असलेला माणूस सुंदर होता. त्याचे गाल लालबुंद होते. हाडापेरानं मजबूत होता. बापानं बघितलं त्या तरुण मुलांचे डोळे त्याच्या अगदीं आईसारखे होते. त्या नयन तळ्यासारखे ज्याला एकाच वेळीं जग आणि सूर्य साठवला आहे असं वाटत असें तसें. आगगाडीनं हळूच स्टेशन सोडलं. मागं धुराचे लोट सोडीत आणि शिटी देत गाडी निघून गेली. बाप त्या शहरांतल्या फरसबंदी रस्त्यावरून चालूं लागला. कितीतरी घरावरून तो जात होता. रस्त्यावर वारं वाहत होतं. त्या रस्त्यावरून त्या फरसबंदीवरून पांढऱ्या केशांचा माणूस निराशेनं जड पावलं टाकीत चालला होता.

बाजूंच्या साऱ्या घरांतून सूत्र माणुसकीचा आवाज निघत होता.

काहीका असेना. मानवी जीवनाचे नियम इतके कटुतर असतात कीं त्यावर मानव निर्भीत न्याय मात करूं शकत नाही. त्याला विजय मिळत नाही.

# त्याची चांचणी ❖ ❖ ❖ ५

खजिनदार डिविद्रावनं तो सारा आठवडा प्रभोत्तराचा कागद तोंडपाठ करण्यांत घालविला.

सगळ्यांत मोठा शिक्षक कोण ?

मार्क्स.

जीवनबिषयक गुंतागुंतीचे प्रश्न सोडविणारी संस्था कोणती आहे ?

S. T. U. ( सोवियत ट्रेड युनियन ).

सोशालीस्टाचं देशप्रेम कोणतं ?

समाजवादाच्या नांवाखाली पांढरपेशांची सेवा करणं !

भांडवलशाही कोणती गोष्ट स्पष्ट दाखविते ?

वैयक्तिक मालमत्ता ताबडतोब नष्ट करणं !

अर्थशास्त्राची प्रगति अन् तिचं कार्य काय ?

विद्युत वेगवर आधारलेली प्रचंड औद्योगिक वाढ.

निरनिराळे देश केव्हां अन् कोणत्या मतावर येऊन मिळाले ?

१८८९ मध्ये पॅरीसमध्ये भरलेली दुसऱ्या आंतरराष्ट्रीय बैठकीची पहिली काँग्रेस.

मांडवल किती प्रकारचं असतं ?

जमा केलेलं नि व्यवहारांत असलेलं.

भावी समाजवादी जगांत कोणत्या प्रकारची घटना नि व्यवस्था अमलांत येईल ?

तें माहित नाहीं.

पार्टीचा विरोधक कोण आहे ?

कॉटस्की—

प्रतिनिधी कोण आहे ?

पेनलॅण्ड.

उमेदवार कोण आहे ?

लाफोलेटी.

कामगार राज्याच्या ऐश्वर्यावर घाला घालणारा जवळच्या कोणता साम्राज्यशाही देश आहे ?

पोलंड.

समाजांतले धोकेबाज माणसं कोण आहेत ?

शिडमान व नोस्के

अॅब्रोमोवीच कोण आहे ?

एक मूर्ख मेन्डोविक !

ही प्रश्न-मालिका तोंडपाठ शास्त्रानंतर उत्साही डिबिट्रानं तो कागद चुर-गाळून खिशांत घातला. आतां तो कागद पुन्हां त्याला वाचवासा बाटेना.



तो ओठांत हळू हळू शब्दांत पुटपुटं लागला, 'पुन्हा आतां मी चुकणार नाहीं. प्रतिनिधी कोण ? पेनलॉव्ह. विरोधक कोण ? कॉटस्की. अन उमेदवार ? ला फॉलेटी !'

शेजारच्या खोलींत अधिकाऱ्याचं शिष्टमंडळ येऊन बसलं होतं व बाहेर रागेनं उभ्या असलेल्या उमेदवारांची बोलावून चांचणी घेण्यांत येत होती.

आतां डिबिट्रावचा नंबर लागला. त्याला आंत बोलावलं. आंत येतांच गुलाबी फुलांचा सुवास सुटला, त्याच्या कानांत घंटीचा मधुर आवाज गुंजू लागला. डिबिट्राव उतावीळ असल्यामुळें भिवूं लागला. आपले अर्धवट बंद असलेले डोळे तो मधून मधून लावूं लागला. तो टेबलाजवळ येऊन थर-थर कांपत उभा होता.

शिष्टमंडळाच्या अध्यक्षानं विचारलं, 'कॅम्प्रेड, तुझं आडनांव काय आहे ?'

“—माक्स ”

‘तुझं वय काय ?’

‘स्टो ( शंभर )’

‘अन् धंदा काय करतोस ?’

‘समाजवादाच्या नांवाखालीं पांढरपेशांची नोकरी’ अध्यक्ष जो आतां-पर्यंत त्याला प्रश्न विचारण्यांत विशेष दक्ष नव्हता त्यानं हें उत्तर ऐकून आपली एक भुवई वर चढविली व त्याच्यावर नजर रोखली.

‘फार छान देतोस प्रश्नाचं उत्तर.’ अरे, पण अशा नागरिकांची सेवा करण्याचं तुझं नातं तरी काय आहे ?’

‘वैयक्तिक भालमत्ता ताबडतोब नष्ट करणं.’

‘प्रिय माणसां.....फारच छान.....या सोवियत राज्यव्यवस्थेंत तूं घुसलास तरी कसा ?’ ‘विद्युत्वेगावर आधारलेलीं प्रचंड औद्योगिक वाढ.’

मध्येच शिष्टमंडळाचे सभासद एकमेकांकडे पाहूं लागले. चिटणीसानं मध्येच प्रश्न विचारला,

‘आणि या साऱ्या तापदायक व्यवहारांत तूं पडलास तरी कसा ?’

‘१८८९ मध्ये पॅरीसमध्ये भरलेल्या दुसऱ्या आंतरराष्ट्रीय बैठकीची पहिली कॉॅंग्रेस.’ खजिनदार जोर देऊन उत्तरला.

‘कॉॅंग्रेस, तुझ्या डोळ्यांत ज्वर आल्यासारखी चमक दिसत आहे.’ अध्यक्ष त्याला नम्रपणानं हणुलां.

‘जमा झालेली अन् व्यवहारांत असलेली.’ त्यानं त्याचं स्पष्टपणें उत्तर दिलं. आपण भराभर उत्तर देत आहोंत या विजयांत त्याचे कान शिकारी कुत्र्याप्रमाणें फुटून गेले होते. त्याचा डावा पाय एकसारखा थरारत होता. त्याचे दांत खटाखट वाजत होतें आणि त्याची बोटं खिशांतल्या चुरगाळलेल्या त्या कागदाशीं चाळा करीत होतीं.

अध्यक्ष प्रेमळपणानं त्याला हणाला, ‘फार छान, अगदींच सुंदर. पण कॉॅंग्रेस, खरी गोष्ट अशी कीं तूं मेंदूला इतका त्रास देऊं नकोस. तूं थकून गेला असशील, खालीं तर बैस.’

पण डिबिट्राव अध्यक्ष आपल्याला प्रश्न विचारीत आहे असं समजून त्याचं उत्तर शोधण्याचा तो विचार करूं लागला. अध्यक्षाचं वाक्य संपतांच तो डिबिट्रावला विचारूं लागला, ‘कॉॅंग्रेस आजची तारीख कोणती ?’

समोरील प्रश्नाचं मघापासून उत्तर शोधण्यांत गढून गेलेल्या डिबिट्रावनं जोरांत उत्तर दिलं, ‘माहित नाही.’ असं हणून त्यानं कपाळावरचा घाम पुसला आणि ‘कसा दिला कीं नाही शत्रूला अखेरचा टोला’ अशा अभिनयानं तो अध्यक्षाकडे बघूं लागला.

शिष्टमंडळाचे सभासद आपापसांत कुजबुजूं लागले आणि त्यांच्यातला अद्यावत् पोषाखांत असलेला चिटणीस बाहेर पडला.

अध्यक्ष पुन्हा अत्यंत प्रेमानं अन् विशेष दक्षतेनं हणाला, ‘कॉॅंग्रेस, अगदीं आनंदायी ! फारच सुंदर ! पण कांहीं असलं तरी मेंदूला तूं जास्त ताण देवूं नकोस. तुला यास्ताला जायला परवानगी दिली आहे. तिथं उन फार आहे प्रकृतीला सांभाळून अस. जास्त त्रास घेवूं नकोस. बरं ये तर सलाम, कॉॅंग्रेस.’

डिबिट्राव जरासा गोंधळला अन् हळूच ह्मणाला, 'मला बाकीचं सुद्धा सारं माहित आहे. आपला विरोधक कोण ? कोंटस्की. प्रतिनिधी कोण ?.....  
.....पेनलॉव्ह. उमेदवार कोण ? लाफालेटी. कामगार राज्याच्या ऐश्वर्यावर घाला घालणारा जवळचा कोणता साम्राज्यशाही देश ? पोलंड.'

अध्यक्ष टेबलावरून पुढें वाकून त्याला थांबवित ह्मणाला, 'बाबारे, विनाकारण डोक्याला चास देऊं नकोस. तुझ्या प्रत्येक शब्दावर आमचा विश्वास आहे. सलाम, कॅप्टेड. जा आतां.'

डिबिट्रावनं आपलं शीर वाकवून अभिवादन केलं - अन् बाहेरच्या दारा-पार्शीं आल्यावर तो मोठ्यानं हंसला. अन् थांबला. शिष्टमंडळावर एक नजर टाकीत ह्मणाला, 'कांहीं प्रश्नांची उत्तरें घायची राहिलीच-समाजांतले धोकेबाज कोण ? शिडमान अन् नोस्के. अब्रामोवीच कोण ?' इथं तो बराच थांबला अन् बाहेर निघतांना ह्मणाला, 'मूर्ख मेन्डोविक !'

बाहेर चांचणीकरितां बोलाविलेले उमेदवार डिबिट्रावभोंवती आतुरतेनं जमा झाले.

'बरं कशी झाली तुझी चांचणी ? काय दिलीस उत्तरं अन् किती ?'

'अरे बाबानों, मी धोकलं होतं खूपच. आठ प्रश्नांचीं उत्तरं नीट नीट दिलीं व बाकीचे सहा प्रश्न अन् त्यांचीं उत्तरं मीच देऊन टाकिली. माझ्यावर विश्वास ठेवा. अध्यक्ष सुद्धां माझ्या उत्तरावर बेहद खूप अन् चकीत होऊन खुर्चीत रेलला. मला याल्ताला जायला रजा मिळाली व बघा आतां उद्यां मी इथून कूच करणार !'

# लेनिन ❖ ❖ ❖ ❖ ६

टेलीफोन जवळच्या पार्टीशन मागे दबकून हुगज आणि मोरसेस लेनिन आपल्या खाजगी खोर्लीत जात असल्याचं बघत होते. लेनिन सरळ जाऊन टेबलाशी बसला आणि मोकळ्या नाजूक व गोल अक्षरांत एका कागदाच्या तुकड्यावर त्यानं लिहायला सुरवात केली.

फेलीक्स इदमंदोविच,

मला वाटतं आतां आपण याकोव मिर्कोलोविच बरोबर शेवटची व्यवस्था करावी. ही गोष्ट अत्यंत जरूरी आहे. (१) आतां उघडपणे काम करायला थोडासासुद्धां वेळ दवडतां कामा नये. (२) लष्करी अधिकाऱ्यांकडून सर्व व्यवस्था काढून घेण्याची कृपा करावी. (३) मध्यवर्ती कम्युनिस्ट पार्टीच्या वतीनं हे सर्व ठराव पास करून घ्यावे. कार्यास सुरवात करावी.

साम्यवादी क्रान्तीचा चाहता,

तुमचा,

—लेनिन.

लिहून झाल्यानंतर त्यानं आपल्या टेबलावरची घंटा वाजविली. रांकट चेहऱ्याचा एक तरुण कामगार चिटणीस आंत आला. लेनिननं स्वतःच पत्र पाकिटांत बंद केलं. तें त्यानं चिटणीसाच्या हवाली केलं. नंतर तो उठून टेलिफोनपाशीं आला. रिसिव्हर मधून तो आरझाम्सशीं बोळं लागला. कुणालाहि हेंच ऐकूं आलं असतं, 'काय ? हॅल्लो ! काय शहराचं केंद्र अजूनहि आपल्या ताब्यांत आहे ? आपल्या हातांत ? रॉशोल्त तिथं आहे ? काय ही खुषखबर मी ऐकत आहे ! किती आनंद होत आहे ! अजूनहि केन्द्र ताब्यांत आहे ! कामगार सशस्त्र आहेत ? हॅल्लो ! पण कोणत्या बाजूनं — लेशावकडून का ? बरं पुन्हा दोन तासानं मला फोन कर हं !'

आणि पुन्हा जेथून हुगज आणि मोरसेस बघत होते. तिथून तो आपल्या खासगी खोर्लांत परतला.

आणि लेशावनं त्या केन्द्रांत आपले सशस्त्र कामगार घेऊन बोल्शेविझमच्या निशाणाखालीं बड्या बड्या विरोधी घेंडांची कत्तल चालविली होती. कामगार क्रान्तीशीं विरोध दाखविणाऱ्या लोकांच्या तंगड्यावर, तर कुठं छातीवर गोळ्या झाडल्या जात होत्या. त्यांची नाकं आणि कान कापलीं जात होती.

—हकडे कज्ञान प्रांतांत शेतिकिनच्या घरांत काय चाललं होतं ? त्याच्या घराच्या मोठ्या दिवाणखान्यांत गुप्त सभा भरत होत्या. पार्टीच्या लोकांनीं काय काय करायचं आणि मिळविलेल्या धनाची कशी काय व्यवस्था ठेवायची या विषयावर कोणी हतबुद्ध होत असत तर कोणी हिंमत देणाऱ्या सूचना मांडीत असत.

—आणि वारोकोवकडून निळ्या पोषाखांत कामगारांच्या तुकड्या अलफूझ व क्रेस्तोवनिकोच्या प्रॅन्टस ताब्यांत घेण्याकरितां कज्ञान जंगलांत रवाना झाल्या होत्या.

निझीनोवोग्रादची अत्यंत मोठी 'अलिगामोरोमिझ' नांवाची विमाने कज्ञान आणि समारा प्रांतावर उडण्याकरितां एकत्र जमा झालीं होती.

—आणि मास्को सोवियत बिल्डिंगच्या समोरच्या प्रशस्त चवाठ्यावर सशस्त्र कामगार शेतकऱ्यांची लाल सैना उभी होती.

लेनिनला भेटण्याकरिता व आघाडीवर निघण्याकरिता ती तयार होती.

त्यांनी टेलीफोनवरून लेनिनला बोलावले आणि तो त्यांना टेलीफोनवरूनच वारंवार सागत होता, 'हा आलेच, होतोच हजर.' पण तो आला नाही. अॅण्ड्रो-निकोव या सान्या जमलेल्या लाल सैन्याचा सेनापती होता. आणि तो या फौजेला घेऊन आघाडीवर जाणार होता. त्यानं मास्को सोवियत बिल्डिंगच्या आवारांतली मोटार घेतली. रांकेत उभ्या असलेल्या लाल सेनेला जराहि न हालवितां त्यानं आपली मोटार क्रेमलिनकडे वळविली.

पण कुताविया टॉवरच्या अगदी जवळ त्याला समोर येणारी मोटार दिसली. त्या मोटारींत उजव्या वाजूच्या कोपऱ्यांत वाकून लेनिन बसला होता. त्यानं काळी घडीची हॅट घातली होती. अॅण्ड्रोनिकोवला बघतांच लेनिन मोटारीच्या त्या कोपऱ्यांतून या कोपऱ्यांत आला. नि ओरंडू लागला, 'अॅण्डी, अॅण्डी, अरे तू माझ्याच शोधांत का ? मी येत आहे. हा बघ येत आहे.'

दोन्ही मोटारी जवळ जवळ आल्या. लेनिननं आपली गाडी थांबविली. अॅण्ड्रोनिकोवनं लेनिनला आपल्या मोटारींत बसवून घेतलं.

अॅण्ड्रोनिकोवला वाळूच्या रंगासारखें चेहेरं नेहमीं आवडत. त्यांच्या त्या घट्ट कपाळावर बुद्धिवादी जिज्ञासेच्या पदलेल्या आठ्या, लांबट आणि गोल नाक, काळे पण आकर्षक दिसणारे हे सर्व विद्यार्थी त्याला फारच आवडत.

सर्व साधारणपणें डोळ्यांची चकाकी लक्षांत न घेतां असे चेहेरे नित्याचे दिसतात. पण पाहणारांची दृष्टी जेव्हां चेहऱ्याच्या रांकेटपणाला दुर्लक्षून त्यांच्या नयनांतल्या आकर्षणावर स्थिर होते तेव्हां तीं माणसं असमाधानी आणि उदिम भासूं लागतात. त्यांच्या प्रेमळपणांत आणि आज्ञाधारक वागणुकींतसुद्धां कुठून तरी त्यांच्या चेहऱ्यावर खोल हास्याचा झरा वहात असतो. ते हास्य आनंददायी नि प्रखर वाटतं. अॅण्ड्रोनिकोवला हे पाहिल्यांदा काहीं समजलं नाहीं. पण पेन्ची नि त्याची जेव्हां जानपछान झाली तेव्हां त्याला या अतीव भावना

लक्षांत आल्या. आणि हे सर्व गुण, प्रेमळपणा नि अज्ञाधारकत्व जेव्हां सामान्य माणसांत मिळतात — आणि हे सर्वसामान्य दिसणारे गुण लेनिन-मध्ये व त्याच्या आवती भोंवती फिरत होते. या अगदीं सरळ आणि सामान्य गुणावरच ॲण्ड्रोनिकोव लेनिनवर बेहद खूष होता.

आणि लेनिनहि ॲण्ड्रोनिकोववर खूष होता. ह्याणूनच कीं काय त्याच्या भोंवताली असणारे चेहरे त्याला नेहमीं विचारीत, आणि लेनिन आहे तरी कशा प्रकारचा माणूस ?

वान्यानं उडून जाऊं नये म्हणून लेनिननं आपली हॅट डोकीस घट्ट बसविली. व पुन्हा तो मोटारीच्या उजव्या बाजूला टेकून रेलला.

त्यानं ॲण्ड्रोनिकोवला विचारलं, 'तुला काय वाटतं; ते कझान-हस्तगत करतील कीं नाहीं ?'

'मिळालं तर मोठ्या मुष्किलीनंच मिळेल.'

'पण तिथं जोम कितपत आहे ?'

'तसा लोकांचा जोम तर चांगलाच आहे. विद्यार्थ्यांना संकटाची चांगलीच कल्पना आहे.'

पण लेनिन ॲण्ड्रोनिकोवचं उत्तर ऐकतच रेललेला नीट बसला. त्यानं आपला डावा डोळा अरुंद केला. उजवी भुवई वर नेली. आणि त्याच्या बसण्याच्या बाजूकडे थोडसं झुकत नि आपला उजवा कान त्याच्याकडे देत तो त्याचं ह्याणणं ऐकू लागला. तसेंच त्याला तो प्रश्नहि विचारूं लागला. लेनिन आपलं ह्याणणं इतकं लक्ष देऊन ऐकत आहे असं ॲण्ड्रोनिकोवला वाटलं तेव्हां त्यानं बोलताना विशेष मनमोकळेपणा दाखविला.

ॲण्ड्रोनिकोव बोलूं लागला, 'हो. त्यांना कल्पना आहे त्याची. आणि त्यांतल्यात्यांत त्या संकटाची तर कामगारांना विशेष जाणीव आहे. काहींहि असो पण आतां ह्याकरितां लाल सेनाहि तयार झालीच आहे.'

'आपण उभारलेल्या या मोठ्या लाल सेनेबद्दल त्यांचं धोरण काय आहे ?'

‘नुसतं सहानुभूतीचं ! पण कांहीं जरी असलं तरी आह्माला पुढं धकांय-  
लाच पाहिजे.’ या वेळापर्यंत त्यांची मोटार सोवियत बिल्डिंगच्या आवारांत  
येऊन दाखलहि झाली.

लेनिननं आपल्या सवयीप्रमाणें मोटार साधारण हळू चालत असतांनाच  
त्यांतून उडी घेतली. तो पळत पळतच जिन्यावर चढला आणि दिवाणखान्यांत  
येऊन जागा पटकावली. ॲण्ड्रोनिकोवनं मोठ्या मुष्कीलीनं त्याच्या बरोबर  
तितकी मजल मारली.

नंतर ते दोघंहि बाहेर मोठा चवाठा दिसणाऱ्या इमारतीच्या बालकनीत  
आले. खालीं मोठ्या चवाठ्यावर जराहि शिस्त न सोडतां लाल सेनेचं पथक  
उभं होतं. ॲण्ड्रोनिकोव लेनिनजवळ बालकनीत उभा होता. तो गंभीर होता.  
त्याचे मिळे डोळे चकाकत होते. त्याचा चेहरा अती जाग्रणानं नि अन्न न  
मिळाल्यानं फिकट पडला होता. तरी बाहेरून पहातां जास्त कणखर नि जस्त  
स्फूर्तीदायी दिसत होता. नवीन चामड्याच्या कोटावर मासळीचा कशिदा  
काढून त्याला वैचित्र्यपूर्ण बनविलं होतं—पण तो तसल्या कोटातहि छान दिसत  
होता. तो इतका खूप होता कीं, त्याच्या खांद्यावर दृष्टी जातांच नव्या जाणि-  
वांचा भास होत होता. आणि त्याची छाती, दंड आणि ॲण्ड्रोनिकोवचं हृदय-  
सुद्धां कांहींतरी नवीन, नवं जग दाखविण्याकरितां स्फुरण पावत होतीं. सारी  
आणि सारी माणसं त्याला अगदीं निराळी वाटत होतीं ! नवी आणि ताजी !  
जुन्या जगाकडून ज्यांचा पदोपदीं धिक्कार करण्यांत येत आहे तो, पण सर्वांचा  
लाडका—प्रिय—इत्थीच—त्यांच्यापुढें बालकनीवर हात टेकून भाषण देऊं लागला.  
तो अधून मधून उजविकडे वाकत होता. आपल्या अंतःकरणांतून अगदीं खोल  
उमाळा येऊन अेक अेक शब्द ओढून ओढून अगदी पिळवटून तो बोलला.  
ज्या नव्या शक्तीच्या प्रेरणेनं त्याचं भाषण उंच चाललं होतं, त्या भाषणाचा  
आवाज ओढाळ पाण्यासारखा भासत होता. सान्या नवीन अंतःकरणांना ते  
भाषण नवीन जाणिवांची चेतना देत होतं. लेनिनचे सारेच शब्द जेव्हां तुमच्या  
अंतःकरणांत शिरतात आणि ते मनाची पकड घेतात तेव्हां ते ऐकणारांच्या  
मनावर कांहींतरी कसला प्रयोग करितात. आणि अशा रितीनं मुस्तडी लेनिन,



त्याच्या आठ्या पडलेल्या काळसर चेहऱ्यानं, त्याच्या सरळ नयनाच्या झाकीनं कीं जे डोळें खदीरांगासारखे आहेत कीं तपकीरी रंगाचे आहेत.....

आपला गंभीर चेहरा घेऊन अॅण्ड्रोनिकोव पुन्हा पेचांत पडतो. त्याच्या अंतर्मनाला त्याच्या वैशिष्ट्याची साक्ष न पटतां अगदीं सामान्य मानवी गुण त्याच्यात आहेत असं वाटतं. तो अगदीं आपल्या जवळचा आहे. जसा कांहीं लेनिन त्याला आपला वडील भाऊच वाटतो.

मध्येच लेनिनच्या भाषणांत अॅण्ड्रोनिकोवच्या कानांत त्याचं एक वाक्य घुसलं, 'राष्ट्रांत जनतेचं राज्य आणणं अगदीं त्रासाचं काम आहे.' अॅण्ड्रोनिकोवला वाटलं ते शक्य होईल का कीं, त्याच्या बरोबर त्याच्या सारखेच सारी माणसं मिळून आम्हीं आमच्या राष्ट्रावर सुखी जीवनाचं राज्य आणूं काय ? आणि असा माणूस तपकीरी रंगाचा कोट घातलेला नि काळी हॅट वापरणारा लेनिन, काय त्याची ही प्रचंड शक्ती ! अॅण्ड्रोनिकोवला आठवण झाली अशा मार्गानं जणू काय आपण रसरसलेला लोखंडाचा कढत कढत रस ओतीत आहोंत. पहिल्यांदा अतिशय गरम. नंतर मऊ. वाटेल तसा त्याला वाकवा. किती लवचीक ! पण ओतल्यानंतर थोड्या वेळानं तो थंड होतो. आणि मग त्याला कापणं किंवा तोडणं किती त्रासदायक ? तीच गोष्ट या स्वातंत्र्याच्या शक्तीची. ती या आगेंत नि ज्वालेंत निर्माण होते. मग ती थंड होते. आणि नंतर ती इतकी अभेद्य बनते कीं तिला निराळं करणं अशक्यच. मग स्वातंत्र्याचा फुलबाग नि समानतेचं अभेद्य शिखर !

थोड्या वेळापूर्वीं लेनिननं आपलं भाषण संपविलं होतं. सैन्यांतून एक जण बोलत होता. त्याच्या भाषणांतली कांहीं वाक्यें अॅण्ड्रोनिकोवच्या कानांत निनादलीं गेलीं, 'आपण अभेद्य आहोंत. आपली शक्ति प्रचंड आहे. आणि हे आपलं लाल सैन्य म्हणजे अतिविशाल आणि प्रचंड अशी ताकत आहे.'

आतां या त्रेळांत सैन्याला आगेकूच करण्याची आशा मिळाली होती. अॅण्ड्रोनिकोव जरा थकून गेलेला नि त्रासलेला मोटारींत बसला.

शोफर त्याला विचारूं लागला, 'कॉन्ग्रेस, इत्येच कशा प्रकारचा माणूस आहे ?'

'अगदी कुणाहि सारखा साधा माणूस.'

'तो तसा नाही, कां नाही ?'

'कारण असं कीं तो तसा नाही.'

संध्याकाळीं अॅन्ड्रोनिकोवच्या सहकाऱ्यांनी त्याला निरोप देण्याकरितां बैठक बोलाविली.

आठ माणसं एका मोठ्या टीकवूडच्या टेबलाभोवतीं जमा झालीं. गाल्बिनहि तिथें होता. आणि ज्याच्याकडून मेजवानी भिळणार होती, तो काटकुळा फिकट चेहऱ्याचा, चेहऱ्यावर केसांची लव दिसून येणारा सुतार, आपल्या काळ्याभोर डोळ्याच्या नि खूप हंसणाऱ्या बायकोसह तिथें येऊन बसला होता. रोझीनेकोसुद्धां तिथेच बसला होता. दोन माणसं बाजूच्या कोचावर बसली होती. त्यापैकीं एक लहान वयाचा ज्यू होता. त्याचे डोळे घाणेरडे दिसत होते. त्या डोळ्यांना रंग नव्हताच आणि दोन्ही भुवयां वाकवून तो आपली विजार वर ओढण्याचे नि खाली सोडण्याचे चाळे करित होता. त्याच्या बाजूला लेट्ट बसला होता. त्याच्या डोळ्यांत दुःखीपणाची झांक होती; तो लहान ज्यू लेटजवळ बसून त्याच्या गुंड्यावरून हात फिरवीत त्याला कांहींतरी सांगण्यांत गढून गेला होता—त्याच्यापासून थोड्याशा अंतरावर केस कापलेली, निळा पोषाक करून आलेली नेसमेलिनस्काया बसली हांती. आणि तिच्यापासून थोड्याशा अंतरावर आपसांत कांहींतरी कुजबुज करित दोन कामगार मुली बसल्या होत्या.

बाबेव खोलींत चकरा मारीत होता. त्यानं काळा शर्ट घातला होता. त्याचा एक हात कमरेवरच्या पट्ट्यावर होता तर दुसरा केसांतून फिरत होता. टेबलापासून बऱ्याच अंतरावर खिडकीपाशीं बातेनयाव कोणत्या तरी कामांत गढून गेला होता. तो पियानोवर पडलेलीं पुस्तकें, जोडे, बंदुकी आणि पट्टे बाजूला सारीत होता.

अॅव्ढ्रोनिक्कोव आंत शिरल्यावर बाबेव म्हणूं लागला, 'तैं सर्व खरं आहे पण पुन्हा हें लाल फीत.....आह !'

'मायकेल दिवोनिविच कसा आहेस तूं ? यावरून असं दिसतं कीं आपण दोघंहि बरोबरच जाणार आहोंत.' बाबेवनं अॅण्ढ्रोनिक्कोवला पहातांच तो आपल्या सुतार मित्राला उद्देशून म्हणाला, 'नाहीं भय्या, मला सांगायचं आहे कीं म्युझिक ( जमिनदार ) काहीं मूर्ख नाहींत. त्यांना आतां त्यांचे विरोधक कोण आहेत तें कळलं आहे आणि बोल्शेविकांचं तत्त्वज्ञान ते समजून चुकले आहेत.'

'पण ते खरंच पूर्णपणें समजून चुकले आहेत काय हें आपण पाहिलं पाहिजे. जेव्हांपासून ते सारवारवेका मार्केटमध्ये बेकायदेशीर व्यापार करण्याकरितां येत असत तेव्हांपासून ते कशातऱ्हेचे लोक आहेत हें आम्हीं जाणून आहोंत. गरीब लोक बिचारे !' आजची मेजवानी देणारा सुतार म्हणाला.

'हा कांही मुख्य मुद्दा नाहीं. ती बेकायदेशीर जाणीव गरजेतून उत्पन्न झाली आहे. हृदयांतून नाहीं. ते मनानं आपल्या बरोबर आहेत. आणि गरजेचा प्रश्न उपस्थित केला तर आपण त्यांच्या बरोबर नाहींत. आम्हांला तर समजतहि नाहीं कीं आपण त्यांच्याशी कसं जमवूं ते !'

'नेहमी नेहमी तेंच. माहित नाहीं कसं करूं. १९१७ मध्ये हृदयद्रावक शस्त्रानं आम्हीं अर्जे केला होता, स्टेशनावर भाकरी पोहोंचवा आम्हीं भुकेनं मरत आहोंत. म्युझीकनीं त्यावेळेस आमच्यापासून पाठ फिरविली. त्यावेळेस तुम्ही असंच म्हणाला असतां माहित नाहीं कसं करूं. मग आम्ही चौकशीला सुरवात केली. त्यांनी भाकरी लपवून ठेवल्या होत्या. पुन्हा माहित नाहीं कसं करूं. हें पुढं आलंच असतं. तुम्ही त्यांच्यापार्शीं जेव्हा जेव्हां पोहोंचाल तेव्हां तेव्हां तुम्हीं असंच म्हणाल, माहित नाहीं कसं करूं.' पांदुरक्या चेहऱ्याच्या तो मुद्रक तावातावानं आपले हात हवेंत हालवीत तीं बरचीं वाक्यें बोलला.

बालपणापासून तो शहरांत आपल्या बापाच्या छापखान्यांत काम करित होता, त्याच्या बापानं सुद्धां मास्कोची भूमी कधीं सोडली नाहीं.

आणि म्हणून या शहरीं मुद्रकाला शेतकऱ्याबद्दल विशेष कांहीं जिव्हाळा नव्हता. पण बाबेव घर नसलेला प्राणी ! त्याच्या आयुष्यांत त्यानं पुष्कळदां म्युझिक लोकांशीं संबंध ठेवला होता. त्याला ते लोक जबाबदार वाटत असत. त्यांच्याबद्दल त्याला बंधुभाव वाटत होता. आणि म्हणूनच तो या संभाषणांत विशेष जोरांत होता.

‘ तूं मूर्खासारखं बोलत आहेस. एखाद्या पांढरपेशासारखें किंवा जमिन-दारासारखें तूं मुद्दे लढवीत आहेस. काय एक कम्युनिस्ट असं बोलूं शकेल ? तुला आणि मला शेतकऱ्याशिवाय अस्तित्व तरी कुठं आहे.....समजलं तुला ?’

आणि त्या कोपऱ्यांतून जिथं लेट्टू आणि तो ज्यू बसला होता तिथून आत्मप्रचितीचा आवाज उंचावत होता. त्यांत आव्हानाचे शब्द होते.

‘ सोवोनास्क्रोम म्हणजे तरी काय कामकरी प्रधानमंडळाची समिती !’

‘ मग टेझीक पार्लमेंट तरी काय असून नसून सारखंच. कोणीहि काय त्याकडे आधिभौतिक दृष्टीनं विचार करावा. आपण मार्क्सवादी.....’

या वेळांत बार्तेनयाव, अॅण्ड्रोनिकोव आणि रोझीनेको, त्यांच्यांत येऊन मिसळले होते. त्यांनी पियानो इतक्या जोरांत आपल्याकडे ओढून घेतला की त्या दोन कामगार मुली आपापसांत बोलत होत्या त्या भीतीनं एकमेकीकडे पाहू लागल्या.

‘ माझा सारा विश्वास एकट्या इल्यीचवर आहे. बेस्तावनिकोवच्या शांतते-पासून माझा त्याच्यावर असीम विश्वास जडला आहे. ’ निळ्या पोषाकातली नेसमेलिनस्काया म्हणाली.

‘ इल्यीच, पण त्याबद्दल तर कोणीच वाद घालीत नाहीं. ’ अॅण्ड्रोनिकोवनं शेरामारला.

बाबेव मध्येच म्हणाला, ‘ पण तुम्हाला शेतकऱ्यांत मिसळून जाणारा असा खेळगडी मिळणार नाहीं. ’

‘ तेहि खरंच आहे. ’ नेसमेलिनस्काया म्हणाली.

‘पण तो त्यांना विचित्र तऱ्हेनं खेळवतो. तो एक सामान्य कामकरी या नात्यानं त्यांच्यांत जाऊन बसतो.’ अॅण्ड्रोनिकोव पियानोचं पॅडिल नीट करित त्या चौघांना उद्देशून म्हणाला.

‘आणि तोच एक वाजवी मार्ग आहे... मित्रांनो, मी एक तुम्हांला गंमत सांगणार आहे...’ असं म्हणत बाबेवन आपल्या कंबरेभोंवतालचा पट्टा आवळला. पुन्हां एकदा त्यानं डोक्यावरच्या केसांतून बोटें फिरविली आणि तो बोलू लागला... अं....हो.

‘एकदां मी लेनिनला पत्र लिहिलं होतं कीं शेतकऱ्यांत जाऊन अशा रितीनं काम करण्याची तऱ्हा कांहीं चागली नाही. असं मी लिहिलं. आणि अशा तऱ्हेनं मी सर्व कांहीं मुद्दे पुढें ठेवले. त्याकरीतां बरेचशे मार्ग सुचविले हें आणि तें. तें आणि हें. सर्व कांहीं. इत्यीच, तूं थोडंस चुकत आहेस आणि अशा-रितीनं आणि असंच. बरेच दिवस निघून गेले. आघाडीवर जाण्याच्या आधींच मी लेनिनला जाऊन भेटलों, त्याला भेटण्यांत थोडंस काम जास्त असं होतं कीं मला कर्नल मुरावीवबद्दल थोडंस त्याच्याशीं बोलायचं होतं. हो, तर काय मी त्याच्याकडून आलों. तो या गोष्टीबद्दल नी त्या गोष्टीबद्दल बरंचसं बोलला. पण माझ्या पत्राचा त्यानं उल्लेख केला नाही. हें असं कां झालं ? असा मी विचार केला. पण त्याला पत्र मिळाल्याची माझ्याजवळ त्याची सही होती. शक्य असेल त्यानं तें वाचलं नसेल. बहुतेक नाहीच. तो तें वाचण्याचं विसरून गेला असावा. तो अतिशय कामांत होता. मला त्याच्याशीं त्याबद्दल थोडंस बोलावंस वाटत होतं. त्याच पत्रांत मी अगदीं सविस्तरपणें धान्य वाटणीच्या प्रश्नावर लिहिलं होतं. मी वेळांत वेळ काढून त्याला विचारलं, ‘व्लादिमीर इत्यीच, माझें पत्र मिळालं काय ?’ तो टेबलाच्या मध्यभागीं बसला होता. अन् मी जरा बाजूंश; तो एकदम सारं शरीर वाकवीत माझ्याकडे वळला. त्याचं दळदार मनगट लिहिलेल्या कागदावर होतं आणि त्याचा चेहरा अगदीं माझ्या-जवळ आला. माझ्या चेहऱ्यावर तो प्रभार्थक दृष्टीनं बघूं लागला. आणि नंतर ती त्याची दृष्टी जी अगदीं साधी आहे नि तिला तुम्ही ओळखतां ती दृष्टी

माझ्यावर टाकीत तो म्हणाला, ' हो मला तें मिळालं. ' आणि असं म्हणून पुन्हा तो मागं खुर्चीत रेलला आणि दुसऱ्याच गोष्टीबद्दल तो बोल्दं लागला. पण पत्राबद्दल एक शब्दहि नाही. थोडंस थांबून आणि तशी संधी बघून मी त्याला अडखळतच विचारलं, ' अन्....अं....तूं तें वाचलंस ? ' पुन्हा त्यानं पहिल्यासारख्याच दोन्ही नजरा माझ्यावर बदलल्या नि म्हणाला, ' हो तें मी वाचलं. ' आणि पुन्हा तो दुसऱ्याच गोष्टी काढण्यांत गढून गेला. वरं आतां काहींच होणं शक्य नाही. समोरासमोर त्याला त्या पत्राबद्दल बोलायचं नसेल. नंतर मी त्याच्यापासून निघतांना तो मला अभिवादन करीत उठला. मी त्याच्याकडे पाठ फिरविली नि पुढचं दार बाहेर जाण्याकरितां उघडूं लागलों तोंच तो ' कॉम्रेड बाबेव, कॉम्रेड बाबेव. ' म्हणून मला बोलावूं लागला. मी परतलों. त्यानं माझा हात आपल्या हातांत घेतला नि म्हणाला, ' कॉम्रेड बाबेव, तुला माहित आहे; प्रत्येक गोष्टीबद्दल लिहायला आनंद वाटत असेल तर लिहित जा तूं, मला आनंद होईल तें वाचतांना. तुझीं पत्रें थेट मला मिळण्याची मी व्यवस्था करीन. अवश्य पत्रें पाठवित जा. ' आम्ही एकमेकांपासून मित्रत्वाच्या नात्यानं विलग झालों. तो मनुष्य आहे अशा प्रकारचा. मला वाटतं, मी त्याला जे जे काहीं लिहितों तें तें तो चांगल्याच दृष्टीनं समजून घेतो. '

या वेळांत बाबेवनं कुळुपाशीं चाळा करून पियानो उघडला. तो वाजवूं लागला. सारी खोली एकदम लकाकूं नि निनांदू लागली. जणू काय तिच्यांत मोठमोठे दिवे आणून लावले होते. ' जनतेनं राज्य करणं म्हणजे हातात हात मिळविणं. सामायिक बंधुभाव दृढ करणं ' हा साधा विचार अॅण्ड्रोनिकोवच्या मनांत चमकला. त्या संगीताच्या माधुरीनं त्याला शिखरावर नेलं. उंच. अगदीं उंच. तेच ते शब्द तो आपल्या स्वतःशीं धोकूं लागला. त्यावेळेस त्याच्या मनांत काय विचार असतील हे त्याला स्वतःलाच कळत नव्हतं.

सुस्वर आवाज एकसारखा फैलू लागला. जणू काय तो त्यांच्या आत्म्यांना स्वर्गांतली संजिवनी आणून देत होता.

त्या आवाजांत अॅण्ड्रोनिकोव ताळतंत्र नसणारीं वाक्ये घोकत होता, 'शौर्यानं ! जास्त आणि जास्त !'

आणि पडदे लावलेल्या खिडक्यांच्या बाहेर शांत आणि भयानक काळरात्र मास्को भोंवतीं गराडा घालीत होती. काळे बुरखे घालून शांतपणे ती हजारो धोकेबाज लोकांच्या वेषांत चाल करून येत होती.

कीर्र...किर्र....कीर्र...किर्र.....

टेलीफोनची घंटी एखाद्या वेड्या माणसारखी त्यांच्या कानांत गर्जू लागली. आणि कॅलेंडरवरील ३० ऑगस्ट १९१८ चं पान वाऱ्याने फडफडू लागलं.

'हॅल्लो !' तो म्हणाला.

'कुठं ! बॅस्मेनीकडे ?' अॅण्डीला एकदम थरकांप सुटला. अश्रू भरून आलेल्या अन् फिकट पडलेल्या चेहऱ्याने त्याने विचारलं,

'हाय ! काय मिचलसन फॅक्टरीकडे ?...मी हा असाच येत आहे.'

वाद्यांचा आवाज या शब्दांच्या आवाजाबरोबर लुप्त झाला.

आणि अॅण्ड्रोनिकोव डोक्याला हॅट घालीत बाहेर निघतांना सर्वांना सांगण्याकरीतां येवढंच तुटक शब्दांत म्हणाला, 'ट्राटस्कीवादी आणि क्रांती-विरोधी बंडखोरपैकीं....काप्लान् या बाईनं....लेनिनवर....गोळी....झाडली.'



# महापूर



७

त्या अंधान्या श्लोपर्डीत जवळच्या खेड्यांतून जे नातेवाईक आले होते तेहि संभाषण ऐकण्यांत गर्क होऊन गेले. दारापार्शी थोडासा उजेड होता. तिथं पांच वर्षीचा लिओची आपल्या आईच्या मांडीवर डोकं ठेवून निजला होता. त्याची जावळं नुकतींच काढण्यांत आली होती. सर्वांप्रमाणे त्याचेहि डोळे एकाप्रतेनं कांहींतरी ऐकत आहे असं दिसत होतं. त्याला माहित नव्हतं आतां आपल्याला काय एकावं लागेल तें. आणि हें उघडच आहे कां अशा विशिष्ट वेळेस कोणती गोष्ट करावयाची असेल तर ती म्हणजे श्रवणभक्ति.

जवळपास कुठंतरी कुत्रं भूकू लागलं. वारा उगीचचा जोरांत वाहूं लागला. अन् पानाची सळसळ होऊं लागली.

‘ थांबा, थांबा, तुम्हीं ऐकलंत कां ? हा कुणाच्या तरी रडण्याचा अस्पष्ट आवाज ऐकूं येत आहे. तिकडे बाहेर कुणी तरी जोरानं ओरडत आहे. ’

‘ मूर्ख, कांहीं तर ऐकूं येत नाही ! ’



‘ जरा थांबा कांहींतरी आवाज ऐकू येतो हें नक्की. ’ थोडा वेळ स्तब्धता पसरली. म्हातारी आजी अर्धवट बहिरी. डोक्याचे केस निघून गेलेली आपले पडके दांत दाखवून बोटं लागली,

‘ हे ईश्वरा, आतां आम्ही काय करावं ज्योतिषानं सांगितलं कीं हे चालू वर्ष माझ्याकरितां संकटग्रस्त आहे ..यावेळेस इथं एखादं संकट तर उपस्थित होणार नाही ? महापूर ! कुणीतरी मला नेहमी वाचवित असतं. कारण मी पुष्कळशा मोठमोठ्या संकटांतून वाचले आहे. पण एकदम येणाऱ्या संकटाची कोण म्हाही देणार बाई ! लक्षांत ठेवा मी मरणाला. भीत नाहीं.

‘ आमची हीं जुनी हाडं मातीत जायला फार वेळ आहे. पण आमच्या मुलांना नि नातवांना जगविणं अगदींच कठीण काम होऊन बसलं आहे.

‘ मुलगा काय कीं नातू काय संकट हा असा भेदभाव दाखवित नाहीं. तें सर्वांना सारखंच लेखतं. आणि हींच सगळ्यांत अतिशय वाईट गोष्ट आहे. ’

‘ कां ये—पोरा—चूप तर बैस—समज आजीनं ऐकलं तर. ’

‘ आजीला झोंप येत आहे. हाई बहेन तिला हांथरूणावर निजव, लांब चालून आल्यामुळें ती थकून गेली असेल ’

‘ झोंप. झोपेची वेळ झाली आजी. ’ बहीण तिच्या कानांत ओरडली.

‘ मूर्ख कुठली, माझ्याकरितां झोंप नाही. मी त्यांच्याकरितां वाट बघत आहे. किती वाजतां परत येतील ते ? ’

‘ हें कुणास माहित ते कुठं गेलेत ते. आम्हाला कांहींच आवाज ऐकू येत नाहीं. रात्रीं कांहीं घडेल असं तुला वाटतं आजी ? ’

‘ मी कसं सांगू शकेन. मुलीनो ! भगवान बुद्ध सुद्धां तें सांगू शकणार नाहीं. ’

‘ बुद्धा ! त्याला धिक्कार असो ! आमचा विरोध करायला त्याच्याजवळ आहेच काय. महापूर, महापूर आणि महापूर. आणि इतकं असूनहि प्रत्येक

वर्षाला त्याची प्रार्थना ! राक्षस कुठचा. आम्हांला पहिली गोष्ट करायची ती ही की, या ईश्वराची उचलबांगडी. आम्हीं खाड्या तयार तरी कां कराव्या; आणि ही साऱ्या रात्रीं जागरणं तरी कशाला ? आंत व्हा. पाण्यासारखं वाहणारं हें रक्त ! आंत व्हा. त्या बुद्दाला यांत बुडवून टाका. मी म्हणतो. आपल्या या शत्रूचे आधीं तुकडे तुकडे करा. '

' चूप बैस टाफू. कधींहि न दिसणाऱ्या गोष्टीवर कां रागावतोस. '

' हो, पण तो जें काय म्हणतो तें खरं आहे. पूर आणि महापूर. दरवर्षीं त्याचीच पुनरावृत्ति ! '

' एकापेक्षां दुसरा येथं आवरायला जड होऊं लागला आहे. जरा थांबा. ' या सुचनेकडे कुणीच लक्ष दिलं नाहीं. ते सारेच कांहीं इतके बोलके नव्हते.

ती साधारण भीतीची वेळ आणि त्यांत थोडसं वैचित्र्य. यामुळें त्या दुहेरी हाडापेराच्या सशक्त स्त्रियासुद्धां बोलक्या बनल्या. त्या सर्वच एकदम किलबिल करूं लागल्या. मोठया मुलांनी आपल्या बापाबरोबर काम करायचं नाकारलं होतं. आणि ते या संवादांत मोकळेपणानं भाग घेऊं लागले. मध्यभागीं त्यांनीं त्या म्हातारीला संवाद चालू ठेवण्याकरितां बसविलं होतं.

' वर्षां आधींची ती गोष्ट आहे हें मला माहीत नाहीं. पण मला त्या प्रसंगाची आठवण आहे. त्यावेळेस हा लगहर लहान होता, तो माती खात असे. आणि जे हातांत मिळेल तें तो तोंडांत धरून चोखीत असे. खरोखर त्या वेळेस मी कुटुंबा कुटुंबांतून वावरत असे. माणसांची संख्या कमी कमी होत होती. दुष्काळ रोगराई आणि जागोजागीं हाडाचीं सांपळी ! कावळ्यांना सुग्रास अन्नाची मेजवानी ! कितीतरी माणसं मेली. पण पहिल्यांदा माझा लहानभाऊ आपल्या आईची मुकलेली स्तनं चोखता चोखता मरण पावला. मग माझी बहीण गेली. मग काकी. नंतर काका सेन....मी त्या वेळेस सात वर्षांची होते. तेव्हांपासून आतांपर्यंत मी हजारों संकटांतून बचावले आहे. '

' तुमचा विश्वास बसेल ? भिकारी बनले तरी भुकेनं मरण आलं नाहीं. गुलाम मुलगी म्हणून खूप मार खाऊन जगले. आतां मी साठीच्यावर कदाचित्

पासष्ट वर्षांची असेन. खरोखर अजुनहि मला त्या सर्व गोष्टींची आठवण होत आहे. लगहरला कडेवर घेऊन एखाद्या चिमणीसारखी मी उडून गेलें होतें. त्यावेळेसचा तो मोठा महापूर माझ्या आयुष्यांत मी प्रथम पाहिला आणि नंतर.....'

लगहरला हें मुळींच आवडलं नाहीं आपली गट्टी एक म्हातारी, डोकीवरचे केस गेलेली बाई करत आहे हे त्याला कससंच वाटलं. तिचा बोलतांना गडगडणारा आवाज ऐकून तो भ्याला अन् आपल्या भावाजवळ सरकला. लिओची अर्ध मिटलेल्या डोळ्यांनं तिचे सारे हाव भाव बघत होता. तिचें तोंड भरून येणाऱ्या शब्दांच्या झान्यामुळें ती त्याला फारच विक्षिप्त वाटत असे. लिओचीला हंसावसं वाटत असे. पण त्याच्यावर हुकूम बजावला होता. अं हं. हुकूम नव्हे पण हवेंतली मूक खूण. कसं का होईना म्हणा पण तो हंसू शकत नव्हता.

खाड—खट् ! बंदुकींतून गोळी झाडल्यासारखा आवाज ऐकूं आला. पण तसं काहीं एक नव्हतं. दोन रिकाम्या वस्तूंची आपसांत टक्कर झाली असावी. किंवा कप खाली पडला असावा. पण सगळ्यांनीं एकदमच बोलणं थांबविलं.

आणि सान्या खोलीभर अगदी शांतता पसरली. या शांततेत आतां त्यांना बाहेरच्या वाऱ्याचा सूं-सूं आवाज ऐकूं येऊं लागला.

पुन्हा म्हातारी आजी स्ततःशीं पुढें बोलूं लागली, 'कुणाची चूक आहे ती कोण सांगेल ? माझा नवरा चांगला विश्वासू नि स्वावलंबी होता. आणि मुलगाहि अगदीं थेट बापासारखा. ते दोघे कधीं एक दिवसाहि बेकार राहिले नाहींत. आणि आतां ते दोघेहि मेले आहेत. हा काय न्याय झाला ? स्वर्गांतला ईश्वर कुठं आहे ? माझ्या पुरती मी त्याची काळजी करित नाहीं. माझं काय मसणी गवऱ्या गेल्या आहेत आता !

‘पण तुम्हीं सारे तरूण आहांत. तुमचाहि शेवट त्यांच्यासारखा न होवो. मला कळलं, इतकं असूनहि तुम्ही आशा करीत रहाल..... मी तरूण असतांना सान्या जगानं माझ्याकरोबर पळावं असं मला बाटत होतं. ती खट्याळ स्वप्न ! मी सांगतं ऐका, नीतीनं राहाणं अगर्दी वार्डट.....आणि मग मी मेल्यानंतर त्याचं काय ? जग त्याच त्या गोष्टी, तिच ती रूढी घेऊन पुढं चाललं आहे-फक्त कठीण, अगर्दी कठीण !’

‘कठीण, कठीण, कठीण, पण महाकठीण होणार आहे तरी केव्हां ? तशी अमोत्यसंधी अशी आलीच पाहिजे नाही ?’

बाहेर कुत्रा भुंक्कं लागला. कान्याच्या शोतानं एक कागदाचा कपटा उडत उडत आंत आला. आणि भिंतीला अटकून स्थिर झाला. लांबून चालत येत असलेली आकृती आतां अगर्दीं जवळ आली.

दारापार्शी एक मनुष्य येऊन उभा राहिला. ओळखीचा शब्द काढून त्यानं कुत्र्याला चूप बसविलं.

आणि लागलीच तो खोलींत शिरला.

‘ओहो ! हा तर सेनयाह. कशी आहे सर्व व्यवस्था. बांधाचं काम कुठपर्यंत आलं आहे ?’

तो आंत येतांच म्हणाला, ‘काय या घरांत एकहि दिवा नाही, कुठंच प्रकाश नाही अगर्दीं.’

‘तेलाचा एक थेंब सुद्धां नाही, दोन मेणबत्या आहेत पण त्या देवापुढं लावण्याकरितां राखून ठेवल्या आहेत.’

‘बरं कसं काय आहे सर्व ? आम्हाला हळू बोलण्याचा आवाज कांहीं ऐकू येत नाही. पूर ओसरून गेला आहे ना ?’

‘ओसरला नाही. पण हा पूर नाही याच्या विरुद्ध म्हणजे आमचं अवसान ओसरण्याची वेळ आली आहे. काय तुम्हांला कधीं घंटीचा आवाज

ऐकू आला नाही. या टॅग खेड्यांवर संकटांची सरबत्ती सुरू झाली आहे नुसती !

‘ बांध अगदींच वार्डेट स्थितीत आहेत आणि त्यांची मजबूत बांधणी करायला फारच उशिरा सुरवात झाली आहे. एखाद्या इमारतीतल्या सान्या लोकांत हगवणीची साथ पसरली म्हणजे संडास बांधणीचं काम सुरू करावं ना तसं हें झालं आहे. समजलं मी काय म्हटलं तें तुम्हाला ? ’

‘ मग इथं आमचं कसं होणार. ’

‘ हो, खरंच आमचं कसं होणार; आम्हीं तिथून निघालो तेव्हां आमची जनारें आम्ही तिथेंच विसरून आलो. मग उद्यां त्यांना परत आणण्याकरितां आम्हीं सकाळीं जावं कीं नाही ? ’

‘ तें सागणं अगदीं कठीण आहे. टॅग खेड्यांवर जर पूर गेला तर इथं बाहेर आम्ही सुरक्षित आहोंत, आणि आम्हीं तिथं जर पुरांत सांपडतो तर टॅग खेड्यांत आसरा घ्यावा लागेल. आणि आम्हीं मरत असतांना तेथील लोक आम्हांला बचावण्याचे प्रयत्न करतीलच. ’

‘ टाफू, हिरफू चला माझ्याबरोबर आम्हाला जास्त माणसं हवी आहेत. चला बरोबर आणि पहारा करा. जरासा बांधांत कुठं तडा गेला कीं आमचं काम खलासच. ’

सेनयाह दारांत उभा राहिला. आणि संथ आकाशावर नजर फिरवू लागला. तितक्यांतच एक पिळदार शरिराचा नि दाढीवाला माणूस मध्येच म्हणाला, ‘ इतकी जलदी कशाची करतां. विनाकारण तुमच्या डोक्यांना कां शिणवितां ? ’

‘ बरं तर चला आपण जाऊं या. ? अरे टामेवो तूहि पण चल. या तरूण मुलांचे डोळे फारच तीक्ष्ण असतात. लियोवोला जर बरं वाटत नसेल तर त्याने येऊं नये. ’

ते सर्वच मुलं बांधाच्या बाजूला जायला आतूर झाले. या बोलभांड बायकां-पासून दूर होण्याची ते संधी बघत होते. बांधावर जाण्याकरितां आपली जाकिटे

नि सदरे बंधू लागले. उन्हाळा होता. गारवा सुटला होता. पण आंग मोकळं ठेवून त्यांना बाहेर जावसं वाटत नव्हतं.

‘पूर कसा असतो तो पाहिल्याशिवाय मला चैन पडणार नाही.’

‘आणि एकदां तो पाहिला कीं पुन्हा तुला चैन पडणार नाही. कांहीं नाहीं नुसतं पाण्याचे अजख लोंढेच्या लोंढे इकडून तिकडे ढकलले जातात. मध्यरात्रीं तूं त्यांचा आवाज ऐकलास तर भ्याल्याशिवाय राहाणार नाहीस.’

धाडसी सिनयाहच्या बायकोनं मघाशीं बोलतांना ईश्वर नि जमीन यांतला फरक दाखविला होता. ती ठामेठोकपणानं बोलूं लागतांच इतर स्त्रियाहि तिचं म्हणणं ऐकू लागल्या.

‘आतां किती वाजले आहेत—मीहि तुमच्या बरोबर चलणार आहे. तुमच्यामागें रात्रीं मी इथं राहाणार नाहीं, हें सारं घर भुतानीं भरलं आहे, खरंच मी तुमच्या बरोबर येणारच.’

‘मूर्ख कुठली, तूं काय करणार आहेस तिथं ? घरां बैस. लगहर नि चिंचूशीं खेळ. घरांतल्यापेक्षां बाहेर भूतं फार आहेत’ सिनयाहनं दमदाटी केल्यावर ती उठली नि चिंचूच्या मागें जाऊन बसली. बाहेरच्या थंड वान्यांत टाफू आणि बाकीचे लोक निघून गेले. चंद्र आतां अगदीं उंचावर आला असावा. पण तां अगदीं ढगांच्या आंत झांकला गेला होता. ढगांच्या बाजूला तुरळक चांदीच्या कडा दिसत होत्या. पण लौकरच त्याहि दिसनाशा झाल्या. त्यांच्या बरोबर दोन शिकारि कुत्रे होते. सगळीकडे अंधार पसरला होता. जणू काय त्यांच्यापासून बाहेरचं सारं जग तुटून वेगळं पडलं होतं.

टाफू जिथं बसला होता ती जागा त्यानं साफसूफ केली. त्याला अगोदर बापाला हांक माराविशी वाटली. नंतर त्याला वाटलं आपण भावाबरोबर गेलों असतो तर बरं झालं असतं. पण या दोन्हीपैकीं निश्चित असं काहींच झालं नाहीं.

ते खाडीच्या बाजूला बरेच लांब निघून गेले होते. बांधाची जागा त्याच्या चांगलीच परिचयाची होती. तो दिवसभर तिथं होता. आणि त्यानं तें गड्डळ पाणी वाहतांना पाहिलं होतं. त्याबरोबरच त्यानं किनाऱ्यावर खूर्च्या टेबलं मांडलेलीं, मद्याचं सामान, कोंबडीचीं अंडीं, कुत्रें, लोकाचं लांकडी फळ्यावर इकडून तिकडे पोहणं हीं सारीं दृश्यं त्यानं दिवसा बघीतली होती. त्या सर्व गोष्टींची आठवण करतांना त्याला मजा वाटत होती. तो त्यामुळें जेवण सुद्धां विमरून गेला. पण कांहीं असो. या भयाण रात्रीं त्याला त्यापैकीं एकाही वस्तूचा कुठं मागमूस दिसत नव्हता. अन् त्या नदीनं सुद्धां काळा-कभिन्न रंग धारण केला होता.

तिकडे शोंपडींत म्हातारी आजी पुन्हां बोलत होती,

‘ मी तुम्हांला सागतें मला माहित आहे. श्रीमंत लोक कांहीं महापूराला भीत नाहींत. आपण गरिब लोकच त्याला भित्तों. कारण आपण आपल्या जनावरासह त्यांत प्राणाला मुकतो. मला आठवतो तो पूर. मी चेंगच्या घरांत गुलाम मुलगी म्हणून रहात असे. किंती तरी भिकारी होते तिथं ! मी मोजायला चुकत असे. ते खरे खरे भिकारी नव्हते. महापूरामुळें साऱ्या जीवनाची वाताहात लागल्यामुळें ते भिकारी बनले होते. आणि जामीनदाराच्या स्थितींत जो बदल झाला त्याबद्दल काय सांगूं. त्यावेळेस आमच्या मालकाचा तरुण मुलगा उंच जागेवर जाऊन मद्य पीत पुराची मजा बघत होता. त्याचं खरं कारण म्हणजे म्हाताऱ्या मालकानं जमविलेल्या धान्यावर सातपट आठपट फायदा खाल्ला होता. यावर विश्वास बसेल तुमचा ?

‘ श्रीमंताच्या हृदयांत ना मास असतं ना हाड. आणि आम्हीं आपली बुद्ध देवाची प्रार्थना करतो. मला आठवतं. मी आल्या दिवसापासून त्याची करुणा भाकत आहे. मला कुणीच मदत केली नाहीं पण श्रीमंत वरचेवर श्रीमंत बनत चालले आहेत. ते आपलं कुटुंब सुरक्षितपणें जागवूं शकतात. आणि त्यांच्या नि आमच्यात फरक तेवढाच आहे.....’

अडगळीच्या खोलीतून एक उंदीर आवाज करीत इकडून तिकडे निघून गेला.

‘पूर अजून आला नाही. पण हे सर्व उंदीर हालचाली करून लागले आहेत. आश्चर्य आहे, या लहान प्राण्याच्या हालचालीवरून.....चिन्ह वाईट दिसत आहे. माझ्यावर विश्वास ठेवा अगर ठेवू नका एक वेळ अशी येईल की तशा गोष्टी घडतीलच.’

ट्रेनिंग, नेहमी घरच्या मंडळीत बसून निरनिराळ्या गोष्टी सांगत असे. तिनं बरचा मुद्दा काढला व त्यावर गोष्ट सांगायला सुरवात केली. तिला ती आठवत तर नव्हतीच. पण ती सांगितली जात असतानांच स्वतंत्रपणे तयार होत होती. फक्त एक लहान मुलगी ती ऐकत होती. बाकीच्या बायका त्यांत विशेष लक्ष देत नव्हत्या. पण मधून मधून जे शब्द ऐकू येत होते त्यावरच त्या जोर देत होत्या. तिनं ती गोष्ट अर्ध्यावरच सोडली. आणि पुन्हां खोलीत सारी स्तब्धता पसरली.

तितक्यांत वाऱ्याचा एक प्रचंड झोत आला. अन् त्याबरोबरच कोरड्या मातीवर पाऊस पडला म्हणजे जसा सुवास सुटतो तसा सुवास सुटला. आणि बाहेर अगदी अस्पष्ट आवाज ऐकू येऊ लागला. बाहेर पाहिल्यावर त्यांना दिसून आलं की जळत्या मशालींचा तल्लख प्रकाश इकडून तिकडे फिरत आहे. आणि त्या बरोबर महापूरांतले झगडणारे लोक इकडून तिकडे चकरा मारीत आहेत. पण ते दृश्य पाहून त्यांना वाईट वाटलं, दिसत होते ते त्यांची बाहेर गेलेली माणसं होती. मजबूत बांध्याचे आणि त्यांच्या अगदी जिव्हाळ्याचे ते लोक त्या महापूराशी झगडणार होते. पण त्या मशालीचा सारा प्रकाश आतां बांध्याच्या एका कोपऱ्यांत गेला. त्यांना कांहींच दिसेना. बारीक सुरांत ओरडण्याचा आवाज ऐकू येत होता. पण नंतर तो आवाजहि ऐकू येईनासा झाला. फिकट दिसणाऱ्या चंद्राप्रमाणे त्या सान्या बायकांचे चेहेरे फिकट दिसत होते. थोडावेळ वाऱ्याशिवाय कांहींहि ऐकू आलं नाही. आणि अंधाराशिवाय



कांहीं दिसलं नाही. तिथं असं गूढ आणि गंभीर वातावरण पसरलं होतं. लागलीच पटांगणांत कुठ्याचं भुंकणं ऐकू येऊं लागलं आणि त्याबरोबरच एक व्यक्ति दिसली आणि त्यामागे दुसरी, तिसरी, चौथी, ते अगदीं जवळ आले तेव्हां समजलं कीं येणाऱ्यांपैकीं दोन स्त्रिया व दोन मुलें आहेत.

‘ आमच्यावर आतां दया करा, नव्या मेवोतनं खेड्यांत आतां आम्हांला थारा नाही. ’

‘ नवं मेवोतन ? परवा जिथं महापूर आला तेच खेडं काय ? ’

‘ हो तेंच. तें पन्नास साठ मैल लांब आहे. खालच्या पाठारावर आहे तेच ना ? ’

‘ आंत या जवळ बसा. काय झालं तें सांगा. ’

त्या मेवोतन खेड्यांतल्या स्त्रिया आंत आल्या आणि त्या मुलांनीं प्रवासाच्या श्रमामुळें थकून गेल्यामुळें आंत येतांच जमिनीवर आंग टाकलं.

‘ परवां रात्रीपासून पाऊस जोरांत सुरू झाला होता. आमचं घर पावसांत भिजून गेलं. पसारा आवरायला सुद्धां वेळ मिळाला नाही. आमची चिमुकली मातीची घरं त्या भयंकर पाण्यापुढं टिकाव धरूं शकलीं नाहीं ? आमचे शेजारी तर आमच्या पेशांहि बिकट अवस्थेंत सांपडलें आहेत आम्हांला दोन दिवसांपासून पोटांत पाणी घ्यायला सुद्धां आधार मिळाला नाही—’

‘ गरिब बिचारे ! शोधते हं. आमच्याजवळ कांहीं असलं तर. तांदूळ असतील थोडेसे ? ’

‘ तुमची माणसं कुठं आहेत ? आतां तुम्हीं जाणार कुठं ? आणि काय नवं मेवोतन अजूनहि पाण्यांत आहे—? ’

‘ त्याबद्दल काय सांगावं; त्यांना राहायला जागा नाही, खायला अन्न नाही. ल्यायला कपडे नाहीत अन् काम धंदाहि नाही. ’

‘ बरं जिथं काहींच नाही तिथं ते थांबले आहेत. याचा अर्थ असा की त्यांना जगावंस वाटत नाही. पाण्यांनीं सगळं धान्य वाहून गेलं आहे पण जमिनी-खालीं शांतता आहे. आणि म्हणूनच ते जिवंत राहू शकत नाहीत. ’

‘ तुम्ही कुठं जाणार आहांत ? ’

‘ आम्हांला हिच्या उयाशान खेड्यांत जायचं आहे. ही माझी मेव्हणी आहे. पण सकाळीं आम्हांला कळलं की उयाशान खेड्यांतहि तसलाच प्रकार घडला आहे. रस्ते बंद झाले आहेत. देव जाणे. आम्ही तिथं कसं पोहचू शकू तें. आमचीं माणसंहि घरीं असलाच विचार करीत असतील की आम्ही उयाशानला दाखल होऊन गेलों झणून.’ शेवटीं त्या अननुभवी नि तरुण स्त्रिया या भयंकर हलाकीच्या स्थितीची जाणीव नसल्यामुळे रडू लागल्या.

‘ आम्हांला वाटतं, आम्ही जिथून आलों तिथंच पुन्हां परत जावं हें चांगलं. ’

‘ मग दुसरा उपाय काय शोधावा. तोंपर्यंत आम्हाला इथं थारा मिळेल ?.....’

‘ अं हं. तसं संरक्षण इथंहि मिळणार नाही. आमची घरची सारी पुरुष मंडळी बांधावर गेली आहेत. आणि उद्यां जग कसं दिसेल याची आम्हालाहि कल्पना नाही. ’

‘ देवा, देवा, समजा आम्ही इथंच अडकलों गेलों तर आमचीं माणसं समज करून घेतील की आम्ही उयाशानला गेलों आहोंत म्हणून. ’ ती रडत आणि हुंदंका देत म्हणाली.

म्हातारी आजी तर ऐकू शकत नव्हती पण हें अश्रू बघितल्यावर तिनं आलुरतेनं विचारलं, ‘ ही काय भानगड आहे. खरंच का काहीं वाईट गोष्ट घडली आहे बायानों ? ’

तिला कुणीच उत्तर दिलं नाही. तिन्वाकडे कुणी बघितलंही नाही. प्रत्येकीचं हृदय दोरीनं बांधल्यासारखं घट्ट बनलं होतं. आणि प्रत्येकीचे डोळे

बाहेरच्या अंधारांत फिरकत होते आणि लगदीं त्याच वेळेस मोठमोठ्यांन घंटीचा आवाज ऐकूं येऊं लागला

घण....घण....घण ण ण...बांधावरून शेतांत आवाज ऐकूं येऊं लागला. धोक्याच्या सूचनेनं सारे लोक शोपडीच्या बाहेर पडले. जनावरं सैरावैरा पळूं लागली. आणि पक्षी उडूं लागले. सर्व खेड्यांत धावपळ सुरु झाली. क्षितीजावर जाड जाड मेघाच्या काळ्या भोर रेघा दिसूं लागल्या. स्त्रिया भराभर बाहेर पडत होत्या. अन् बाहेरच्या पटांगणांत येऊन जमा होत होत्या. त्या म्हाताऱ्या आजीशिवाय प्रत्येकजण बाहेर निघालं होतं. उतावळ्या लोकाचा जमाव जमला होता. मुल रडत होती. कुत्रीं विव्हळत होती. आणि हें सर्व चाललं असतांना घंटीचा भयाण आवाज चाललाच होता आणि त्या बरोबर लोकांच्या मोठ-मोठमोठ्यांन ओरडण्याचा आवाज त्यांत मिसळला जात होता.

‘ बांधाकडे चला, बांध वाचविलेच पाहिजेत. पुरुषांनी घरांत थांबू नये. कुणीहि पळून जाऊं नका ! सगळेच चला, बांधाकडे चला. ’

‘ मशाली आणा ! दिवे पेटवा ! ’ पिसाळल्याप्रमाणें कुत्रीं भुकूं लागलीं. कावळे आक्रोश करूं लागले. आणि ओरडण्याचा, घंटाचा नि वान्याच्या सळसळाटाचा सारा आवाज खाडीवरच्या काम करणारांच्या कानांत आदळूं लागला. महापूराशीं ते प्रतिकार करीत होते. नदीच्या किनाऱ्यावर मशालीची एक रांग बनली. आणि एका निराळ्याच उत्साहानं ते सर्व लोक तिथं काम करूं लागले.

‘ हे इश्वरा आमचं संरक्षण कर ? हे अ-मि-टे-फू आम्हाला वाचव ! वरूणा थांबव. हा महापूर थांबव. ’ कुणी तरी गुडघे टेकून प्रार्थना करीत होतं. मुंगीची रीघ लागावी त्याप्रमाणें खेड्यांतले लोक जमा झाले. पण जितके जास्त प्रमाणांत तिथें ते संघटित झाले तितक्या प्रमाणांत त्यांना संकटाची भीती कमी वाटूं लागली. पण मुलं रडूं लागलीं, कुत्रीं अगदीं विव्हळूं लागलीं. स्त्रिया अश्रू गाळूं लागल्या, आणि घंटीचा आवाज उंच उंच जाऊं लागला. मशाली जास्त शिलगल्या गेल्या.

‘ बांधाकडे चला बांधाकडे चला. खेड्याला वाचवा. आपल्या लोकांना वाचवा. आपल्या कुटुंबाला वाचवा ’

‘ बंधुनो, त्वरा करा. वेळ दवडू नका. मशाली जास्त पेटवा. त्या उंच धरा. ’

माणसांचा एक प्रवाहच नदीच्या किनाऱ्यावरचा चिखल तुडवीत आणि मशालीचा उजेड उंच उंच धरीत चालला होता. ताबडतोब माणसांची दुसरी एक तुकडी तिथं आली आणि त्यामुळं त्यांची हिंमत जास्त वाढली. त्यांच्या कामांत जास्त तत्परता आली. रात्रीच्या भयाण अंधारांत आतां जास्त मशाली-मुळें प्रकाश चौहींकडे पसरला.

जोरानं वाहणारा वारा हळू हळू वाहू लागला. आतां चंद्र ढगाबाहेर आला. झाडांच्या पानांतून तो दिसू लागला. चंद्र प्रकाश शेतींतल्या कोवळ्या धान्यावर पडू लागला. आणि सगळीकडे हिरवी हिरवी माळरानं दिसू लागलीं.

‘ लियोओ ! नको, कुठं चालला आहेस ? ’

‘ हरकत नाही. मी आतां इथं किती वेळ थांबणार ! मीहि त्या काम-कऱ्यांत जाऊन सामील होणार ! ’

‘ मी सुद्धा येतो की ! ’

ते उतावरून खाली आले, त्यांचे केस उडू लागले. नंतर आणखी काहीं माणसांची तुकडीहि आली. आणि त्यांच्यामार्गे स्त्रियाचं रडणं ऐकू येऊं लागलं. सावलीच्या हालचालीबरोबर त्या खेडूत स्त्रियाहि आपापल्या घरांच्या मितीशीं वर खाली जाणाऱ्या मशालीप्रमाणे अधिरतेनं वर खालीं हालचाल करीत होत्या. पण इतक्यांत सावल्या मावळल्या. त्या स्त्रियाहि आपल्या हातांत हत्यारें घेऊन बांधावर काम करणाऱ्या लोकांत मिसळून गेल्या. पाणी एकसारखं वाढ-तच होतं.

आतां आकाशांत चंद्रकोर अगदी वर दिसत होती आणि पाण्याच्या पूराबरोबर वर आकाशातहि चादण्याला पूर आला होता.

आता आल्हाददायी वारं सुटलं होतं आणि शेतावरच्या कोंवळ्या घान्या-वर तें वारं वहात होतं. संघटित शक्तीनं संकटावर विजय मिळाला होता. बांधानं महापूराचं संकट परतून लावलं होतं.

‘—आणि जोतिषानं तर भाकीत केलं आहे कीं हें वर्ष अतिशय कठीण जाणार ? ’ म्हातारी आजी बसल्याजागीं स्वतःशींच पुटपुटली.



# पतंग



पेकिंगमध्ये वसंत ऋतूत जमिनीवर बर्फ माखलेला असतो. आणि वर स्वच्छ आकाशांत झाडांच्या काळ्या कुळकुळीत डहाळ्या स्वैरतेनं हवेंत डोलत असतात. हवेंत पतंगाचं परिभ्रमण चाललेलं असतं. अशावेळेस मनाला एक प्रकारच्या गंभीर विचारांची ओढ लागते.

माझ्या राहत्या शहरांत पतंग उडण्याचा मोसम वसंताच्या दुसऱ्या महिन्यांत सुरू होतो:-तुम्हाला वादळाचा आवाज ऐकू आला तर तुम्हीं आकाशाकडे बघा, गर्द हिरव्या व निळ्या ठिपक्याचे पतंग असतात. ते हवा नसली की जमिनीच्या बाजूनं एकएकटे खालच्या बाजूला उडत असतात. अशा वेळेस उंच उंच झाडांचीं कोंवळीं पालवी नवरंगानं चकाकत असतं. निरनिराळ्या रंगाची पिचफुलें आकाशाच्या रोखानं अशी विकसीत झालेली दिसतात की जणू काय त्यांनीं लहान लहान तारकांचं जमिनीवर आकाश बनविलं आहे. पण मी आतां आहे कुठें ? माझ्या सभोंवतीं तर हिवाळा पसरला आहे. तरी पण माझ्या आयुष्याचा वसंत आणि माझ्या शहरांतलं ते प्रिय घर वर आकाशांत विहार करीत आहेस भासत आहे.

मला स्वतःला पतंग आवडत नाहीत, ते मला त्रासदायक वाटतात. माझ्या मतानं ते एक लहान मुलांचं खेळणं आहे. या बाबतीत माझा लहान भाऊ विरुद्ध असे. त्याला ते भारी आवडत असत. तो दहा वर्षांचा असतांना अगदी आजारी नि रोडका होता. त्याला पतंग आवडत पण कागदी पतंग तर त्याला विकत घेतां येत नसत. आणि माझ्या बरोबर त्याला खेळण्याचीहि परवानगी नसे. तो अर्धा अर्धा दिवस आकाशाकडे तोंड वासून पहात उभा राहत असे. आणि वादळाच्या झोतानं थोड्याशा अंतरावर एखादा गडद रंगाचा पतंग खाली पडला की तो हर्षानं ओरडत असे. शेपटा असलेले पतंग जोडण्यानं त्याला आढळले की तो टाळ्या वाजवीत आनंदानं हुदडत असे. मी माझ्या गंभीर मनोवृत्तीनं त्याला एक मूर्ख मुलगा म्हणून ठरविलं होतं.

एके दिवशी माझं मलाच वाटू लागलं की, मी त्याला कांहीं चांगलं ओळखलं नाही. नंतर मला आठवण झाली. मी त्याला एकदा बागेच्या मागच्या बाजूला किडके बाबू निवडतांना बघितलं होतं. मला वाटलं कांहीं तरी गोष्ट घडत आहे. अडगळीचं सामान ठेवलेल्या फर्निचरच्या मध्य भागीं एका लहान स्टूलावर तो बसला होता. अन् समोरच्या ऊंच स्टूलावर कशाचा तरी शोध लावण्यांत तो गढून गेलेला दिसत होता. मला बघतांच तो घाबरला आणि उभा राहिला. भीतीनं त्याला थरकाप भरला होता. त्याच्या समोरच्या स्टूलावर मेलेल्या फुलपाखरांची पंखें होती. ती पंखे एकमेकाला चिकटलीं होती. त्या बाजूला दोन लहान पवन चाकं होती जसं कांहीं ते त्या पतंगाचे डोळे समजून चाकानां लाल कागदानं मढविलीं होती आणि बहुतेक सारं काम संपत आलं होतं. मी त्या नादान मुलाच्या खोडकर वागणुकीचा शोध लावजा म्हणून मला आनंद होत होता. तो माझ्या माघारीं असले उद्योग कां करित असावा याचा मला उलगाडा झाला. अशी सुंदर सजीव फुलपाखरें नि पतंगाचा नाश करून आपलं खेळणं बनविणाऱ्या माझ्या लहान भावाचा मला राग आला. मी त्याच्या हातून ते पंख हिसकावून घेतले. पवन चाकं पायाखालीं

कुचलून टाकली. मी वयानं नि शक्तीनं जास्त होतों म्हणून मला विजय मिळाला. तो अगदी हिरमुसला होऊन गेला मी अभिमानानं तिथून परतलों. नंतर त्याचं काय झालं तें मला कळलं नाही व ते कळवून घेण्यांत मी लक्षहि घातलं नाही.

कांहीं असो त्याबद्दल शिक्षा मिळण्याचा दिवस आलाच शेवटी. आम्हीं एकमेकापासून दूरदर्शी होतों. मी प्रौढा-वस्थेंत असतांना पर भाषेतलं लहान मुलाबद्दल एक पुस्तक माझ्या वाचनांत आलं आणि मला समजलं कीं, तसल्या प्रकारचे खेळ आणि खोडकर व व्रात्यपणांची वागणूक-लहानपणां साजेशी असते. तसले खेळ हेच त्याचे देवदूत आहेत. नंतर त्या बालिश कृतीचा नाश करून मी आत्मिक विजय कसा मिळविला तें वीस वर्षांपूर्वीचं दृष्य माझ्या पुढं उभं राहिलं. माझं हृदय एका पत्र्याच्या तुकड्यासारखं झालेलं वाटलं. आणि तें जडपणानं पाण्यांत खाली खाली जावं त्याप्रमाणं मला वाटू लागलं. पण तें पूर्णपणें बुडत तर नव्हतं फक्त खाली खोल खोल जात आहेसं वाटत होतं.

मी ती चूक कशी सुधारून घ्यावी हें मला कळत होतं. मी त्याला एक पतंग पाठवूनहि दिला असता. त्याला प्रोत्साहन देऊन खेळण्याला मदतीहि केली असती किंवा याहिपुढें जाऊन म्हणजे मी स्वतः त्याच्या बरोबर खेळलोंहि असतों. म्हणजे त्याच्या इच्छेप्रमाणें घडलं असतं. मग आम्हीं ओरडलों पळालों अन् हसलोंहि असतों. बरं पण गंमत अर्शा कीं, तोहि या वेळांत इतका मोठा झाला असेल. त्याला दाढीसुद्धां आली असेलच. पण ती चूक सुधारायला फारच उशीर झाला. एकच मार्ग होता. मी त्याची शद्धानं माफी मागायची. मग त्यानं म्हणायचं, ऊं जाऊं दे रे तें. आणि मला वाटलं, त्यानं असं म्हटलं कीं माझ्या चुकीची दुरुस्ती खासच होईल.

पण प्रत्यक्षांत त्याची व माझी जेव्हां गांठ पडली तेव्हां आमच्या चेहऱ्यावर जीवनांतलें कठीण भाव कोरले गेले होते.



माझं हृदय त्या पत्र्यासारखं पुन्हां खोल जाऊं लागलं. हळू हळू आमच्या गप्पांचं वारं बालपणाच्या विषयावर वाहू लागलं. शेवटीं मी हिथ्या करून मागच्या त्या प्रसंगाची त्याला आठवण करून दिली नि म्हणालों, ' मी कबूल करतो कीं माझ्या तारुण्यातली ती चूक होती. ' पण तो ह्यावर ऊं: जाउंदे रे ते ! असं म्हणेल व माझ्या चुकीची तो क्षमा करील अन् मग माझं हृदय आनंदानं फुलेल असं मला वाटलं पण.....मी सांगितलेली सर्व गोष्ट त्यानं अशा रितीनं ऐकली कीं जणू काय ती दुसऱ्याचीच आहे. त्याला त्याबद्दल काहींहि आठवण उरलेली नव्हती.

पूर्ण विस्मृति. तिरस्कार तर नाहीच आणि माफीहि नाही. कशातऱ्हेनं मी त्याची माफी मागूं ? या सान्या गोष्टींची अनिवारता माझ्या कल्पनेसमोर उभी राहिली. आणखी जास्त मी कशाची आपेक्षा करूं ? माझ्या स्मृतींत तेच ओझं वागविणं मला भाग होतं.

आणि पुन्हा या अपरिचित प्रदेशांत वासंतिक वारं वाहू लागले कीं माझ्या राहात्या शहरांतल्या वासंतिक स्मृती वर उसळूं लागतात. बाळपणीच्या मधुर लिला अशाच आठवणी करून देतात. आणि तोच वसंत असल्या हरवलेल्या मनाची अन् असुखी विचारांची सरभेसळ निर्माण करतो. अरे ! पण हें काय ?

तो वसंत कुठें आहे ? माझ्या भोंवतीं तर हिवाळा पसरला आहे. कडक थंडी भासत आहे. अं: हं म्हणूनच तर मी म्हातारपणाच्या थंडींत वसंत ऋतूच्या स्मृतीनं आयुष्यांत माधुरी आणीत आहे.

# सामायिक स्त्री ❖ ❖ ❖ ९

[ १९२६-२७ च्या हिवाळ्यांत कॉमिंगतानच्या राष्ट्रीय क्रांतिवाद्यांनी उत्तर चीनवर मोहीम केली होती. त्या घटनेवर ही खालील गोष्ट आधारली आहे.

काहीं काळ चीनमध्ये कॉमिंगतान आणि कम्युनिस्ट पार्टीत सहकार्य होऊन उत्तरेकडल्या भांडवलदाराविरुद्ध युद्ध पुकारलं होतं. पुष्कळसे कम्युनिस्ट कॉमिंगतान पार्टी ( लोकपक्षा ) चे सभासदहि होते. पण १९२७ च्या एप्रिलनंतर कॉमिंगतानच्या उजव्या गटानं जनरल चॅंग कै शेकच्या नेतृत्वाखाली क्रांति-विरोधी चळवळ सुरू केली. पुष्कळशा कम्युनिस्टांना त्यानं हाकलून लावलं व काहींना ठार केलं. हॉन-काँगच्या राष्ट्रीय सरकारला हाणून पाडून त्यांनी लाल सेनेविरुद्ध व त्याच्या डाव्या गटाविरुद्ध उघड उघड युद्ध पुकारलं.

त्याच ऐनजिनशीच्या काळांत सामायिक स्त्री ही गोष्ट लिहिली गेली आहे. बालसैनिकांची फौज ही राष्ट्रीयवादी लाल फौज आहे तिचं राजकारण कम्युनिस्ट पार्टीशी जोडललं आहे. त्यानीं शेतकऱ्यांना बरीचशीं आश्वासनं दिलेलीं असतात. पण ती पूर्ण करण्याकरितां ते आतां कांहीं खेड्यांत राहूं शकत नाहींत. कागण कुवोमिनतांग पार्टीची सेना खेड्यांत येते. त्या सेनेचा सेनानी फेंग-युसॅंग असतो. तो लष्करशाहा असतो अन् त्यानं चेंग कै शेकच्या क्रातिविरोधी चळवळींत उघडपणें शिरून अधिकाराची जागा पटकावलेली असते. फेंग-युसॅंग त्या खेड्यांत येतांच हांगलिओ-लीथला ठार मारण्याची आज्ञा करतो. आणि त्याचप्रमाणें जे खेडुत कम्युनिस्ट पार्टीशी संबंध ठेवीत असतील अशांना केवळ संशयावरून ठार मारलं जातं. ]

त्या भयाण रात्रींतून कोल्ह्याच्या कोऱ्हेकुईसारखा मशीनगन्सचा आवाज निघत होता.

सकाळी उजेडायच्या थोडंसं आधीं सैनिकांनीं भरलेल्या लोंच्या देवळांत येऊन उतरल्या. पण त्यांतले सैनिक कुणाच्या बाजूचं होते हें कुणासच कळलं नाहीं. ते गडबडीनं देवळांत शिरले. आणि ते थकून गेलेले दिसत होते. देवळांत शिरतांना ते मोठमोठाल्या पेट्या आत नेऊन ठेवीत होते. त्यांच्या उभ्या असलेल्या मोटारींतून गिरणीसारखा धरं धरं आवाज निघत होता. थोड्या वेळानंतर विजय मिळण्याची शिकस्त केलेल्या खेडुतांचा घोळका माघार घेतल्यामुळें सऱ्या खेड्यात इतःस्ततः फैलावूं लागला.

बाहेरच्या बाजूला सात बाजेपर्यंत गोळीबार चालू होता. सकाळच्या उजेडांत रस्त्यांवर तीन माणसांची प्रेते दिसलीं. धान्याच्या कोठारांना आग

लावण्यांत आली. आणि त्यांच्या घरांपाशी नागव्या स्त्रियांची प्रेते दिसलीं. त्यांचे चेहेरे काळे ठिकर दिसत होते. आणि त्यापैकीं एकीचा पाय घडापासून अलग झाला होता.

अर्धा तास निघून गेला आणि नंतर खेड्याच्या तीन्ही बाजूनी त्या विजयी लाल सैनिकांनीं, अगदीं घाणेरडे आणि काळजीनं खंगलेले दिसत होते अशा खेडुतांना धिमेपणानं शांत केलं त्यांच्या बचाव करण्याच्या योजना आंखल्या गेल्या. त्यांनीं जागोजागीं संतरी पाठविले. आणि ते स्वतःहि फिरूं लागले. कांहीं घोडेस्वारांनीं देवळाजवळ येऊन भितीवरील सरकारी दिवालपत्रिका काढून टाकल्या आणि पांढऱ्या कागदांवर लालभडक अक्षरांत छापलेली एक दिवालपत्रिका डकविली. चार सैनिक तिथं पहारा देऊं लागले.

नंतर एक वैचित्र्यमय थारेपालटीला सुरवात झाली. पुष्कळशें युनिफार्म घातलेल्या पण निःशस्त्र सैनिकांनी शोपड्यांतून लहान लहान पत्रकें वाटायला सुरवात केली. आणि हांका देऊन सारं खेडं गजबजून टाकलं. त्यांनीं प्रत्येकाच्या घरीं जाऊन लोकांना घराबाहेर निघायला सांगितलं. हिरव्या पोषाखात असलेल्या एका सैनिकानं तोंडाला लोखंडी मॅग्फोन लावून मोठमोठ्यानं आवाज घायला सुरवात केली.

हळू हळू बंद खिडक्यांची तावदानं उघडून पिवळ्या चेहऱ्याच्या लोकांनीं डोळे फाड फाडून आपल्या दारावर टिक टिक करणाऱ्या लोकांना निराखिण्यास सुरवात केली. त्याची जेव्हां खात्री पटली किं बोलायला आलेले लोक वाघाच्या कातड्याचे युनिफार्म घातलेले लोक आहेत व ते सशस्त्र नाहींत तेव्हां सारे खेडूत आपापल्या मोडक्या तोडक्या शोपड्यांतून बाहेर येऊन जमूं लागले. आणि कांहीं अंतरावर—मॅग्फोन मधून बोलणाऱ्या त्या तरुणाचं ते भाषण ऐकूं लागले.

कांहीहि असो पण मॅग्फोन मधून जें भाषण बाहेर पडलं होतं त्यांतला शब्द न शब्द त्यांना विचित्र वाटला. असले शब्द सैनिकाकडून येतील अशी त्यांना आपेक्षा नव्हती, त्यांना सर्वांना त्याचं शेवटलं वाक्य कळलं. 'आम्हाला

मुळींच भिऊं नका ' पताकें आणि निरनिराळ्या रंगांत छापलेल्या ध्येयवाक्यांची कागदं त्यांना मिळाली. भाषण संपल्यानंतर ते घरीं परतले. या नवीन प्रयोगाचा त्यांच्या मनावर परिणाम झाला.

हॉग-लि-ओ लीथ आणि त्याचा दोन मुलं चिखलाच्या थोराळ्यापाशी बसून हळू हळू बोलू लागलीं. म्हातारा हॉग म्हणाला, ' मुर्खानों आतां चीनमध्ये लोकसत्ताक राज्य होणार !

' चीनमधल्या राज्यंत्रापेक्षा ही राज्यव्यवस्था छानच असणार. साम्राज्यशाहीचं हें सोळावं वर्ष आहे. आणि प्रत्येक वर्षी नव्या वर्षाप्रमाणं सोहळा गाजविला जातो. आम्हीं अगदी कंटाळून गेलों आहोंत. आतां त्या सान्या गोष्टी नाश होण्याचं हे शेवटलं वर्ष आहे. मागच्या वसंत ऋतूत व्यु-पी-फूची फौज आली नंतर फेअनतीनचं सैन्य आलं आणि आतां.....पण. ' असं म्हणून त्यानं एकदम आपलं तोंड बंद केलं. मान वर करून त्यान चोहोंकडे बघितलं. आपलीं गाऱ्हाणी कुणी ऐकलीं कीं काय म्हणून त्याला भीति वाटली.

शेजारच्या मातीच्या भितीवर डकविलेल्या कागदाकडे हॉगचं लक्ष गेलं. जवळ जाऊन ते बघितल्यानंतर त्यानं ते सर्व वाचायचा प्रयत्न केला. चाळीस वर्षांआधीं प्रवेश परिक्षा पास व्हायच्या वेळेस त्याला शिष्यवृत्ति मिळाली होती. नंतर तो शाळामास्तरहि होता. त्याला अक्षरं लागत होती पण कागदावर काहीं नवे नवे प्रकार घडलेले दिसत होते. त्याला त्यातलं अजून पुरेसं कळलं नव्हतं.

त्याचा मुलगा ल्‌लिओसेन, त्यानं बापाची नकल केली. त्यानं मोठ्या मुष्किलीनं दोनच अक्षरं ओळखिलीं.

' किसान आणि संघ ' आणि दुसऱ्या पत्रकात रात्री ज्या धान्याच्या कोठारांना आग लावण्यांत आली होती त्याचा निर्देश होता. त्या पत्रकाचं नांव होतं ' सांघीक उत्कर्ष ' लिओसेन हॉगचा लहान मुलगासुद्धां यांत भाग घेऊं लागला. तो गुराखी होता आणि लहानपणी एकसारखा गवत कापण्याच्या कामावर असल्यामुळें त्याला मुळाक्षरें शिकण्यास वेळच मिळाला नाहीं. पण एका

दिवाळपात्रिकेवर एका अद्यावत मुलीचं चित्र होतं. तिची नाजूक छाती, सुंदर चेहरा, आणि तिनं दोन हात पुढे फैलाविले होते. त्याला त्या चित्रांत विशेष आकर्षकता वाटली.

म्हातारा हाँग स्वतःशी पुढपुढतच ओरडला ' अरे बापरे ! काय हें चित्र. याचा अर्थ असा कीं आतां सामायिक स्त्री उपभोगण्याचा जमाना येऊन पोहचला आहे तर ! ' अगदीं जवळ जाऊन त्यानं बघितलं, गोऱ्या गोऱ्या दंडाची ती मुलगी चार पाच माणसांच्या मध्यभागीं उभी होती. तिच्या चेहऱ्यावर मित्रत्वाच हास्य होते. आणि तिनं उजव्या हातांत एका माणसाचा नि डाव्या हातात दुसऱ्या माणसाचा हात. अभिवादन केल्याप्रमाणें तसाच धरिला होता. पहिल्यांदा बापानं चित्र पाहून सुचविलेल्या कल्पनेचा धक्का लिओसेनला सुद्धां जाणवला. पण त्या चित्राचा त्याला बापाइतका कांहीं तिटकारा वाटला नाहीं. त्याला समाधान वाटलं कीं चला माझी बायकोहि मागच्या वर्षीं जात राहिली आहे. आणि माझा बाप म्हणतो तशी कांहीं नथीन संधी आलीच, तर या नवीन स्त्रियापासून मनसोक्त मजा लुटायच स्वतंत्र्य तरी मिळेल.

' बाबा, जरा मोठ्यानं बोला अडखळत बोलूं नका. नाहींतर ते लोक आपल्याला संशयावरून धरतील. कांहींहि असो ही सामुदायिक पत्नीची कल्पना कांहीं बाईट नाहीं. आपलं त्यांत नुकसान काय होणार. आणि सध्या सुर्दवानं आपल्या घरांत एकहि स्त्री नाहीं ! '

म्हातारा चमकून भीतीनं त्याच्याकडे बघूं लागला. आणि नंतर त्यानं लहानग्या लिओचीकडे बघितलं. कांहीं तरी बोलून मुलांना गप्प बसविण्याची त्याची इच्छा होती. पण बाजूनं कोणी तरी येत आहे असा त्याला सुगावा लागला. आणि त्यांच्या शांततेनं गंभीर स्वरूप धारण केलं.

घण.....घण.....घंटीचा आवाज येतांच ते उठ्या मारीत पळूं लागले. कदाचित् आपली अंधार कोठडींत रवानगी होईल म्हणून ते भ्याले. पण पुन्हां ते घरांत जात नाहीं तोंच दारार्शीं आणखीन आवाज ऐकूं आला. लिओची

आंत गेला आणि त्यानं फाटक लावून घेतलं. बाहेर एक विद्यार्थी सैनिक होता. आणि त्याच्या बरोबर चेहऱ्यावर देवीच्या खूणा असलेल्या खेडूतांचा जमाव हांता.

ते आंत आले नि तो सैनिक हसू लागला. 'हा' याचं नांव हाँग लीओ-लीथ. आमच्यामधला हा एक सुशिक्षित माणूस आहे. म्हातान्या हाँगची ओळख करून देत एक खेडूत म्हणाला. 'फार छान तुम्ही आतां आमच्या-बरोबर चला. सैनिक हाँगला उद्देशून म्हणाला.' म्हातान्या हाँगची ओठ थरथरा कापू लागलीं. त्याच्या तोंडून शब्दहि निघाला नाहीं.

देवीचे व्रण असलेला एक मनुष्य म्हणाला, 'खेड्यांची व्यवस्था लावण्याकरिता अधिकाऱ्यांना खेड्यांतल्याच लोकांची आवश्यकता आहे. त्यांना शिकलेल्या मागसांचा गरज आहे!' आणि आपल्या जवळच्या कागदाचा निदोष करून देत तो म्हणाला, 'हा छापलेला मजकूर सर्व लोकाना समजावून सांगितला पाहिजे.'

'मी म्हातारा-अगदी-म्हातारा आहे. माझे डोळे धड बघूहि शकत नाहींत. मी या कामाला कांहीं योग्य ठरणार नाहीं.' हाँग लीथ म्हणाला. त्याला या कामापासून दूर राहण्याची इच्छा होती. आणि असा ठाम विचार करूनच तो बोलला होता. पण शेवटीं तो त्यांत खेचला गेला. लिओसेन त्याच्या मागे मान खाली घालून उभा होता. लिओची काही तरी विचित्र घडेल हें बघण्याकरिता त्यांच्या मागोमाग चालू लागला.

थोडक्यात सांगायचं म्हणजे किसान संघाची व्यवस्था करण्यात आली. आणि हाँग-लिओ-लीथ किसान संघाच्या नोंदणी कचेरींत प्रत्येकाच्या नावाची यादी करण्यांत गढून गेला. त्याच्या बाजूला १७ वर्षांचा नवयुवक युनिफॉर्म घालून बसला होता. त्या तरुणाला हाँग-अधिकारी समजत होता. त्याच्याचकडून या नवीन नवीन कल्पनांची अंमलबजावणी केली जात होती. जे जमिनदार पळून गेले होते त्यांच्यावर टेहाळणी करण्याकरितां कांहीं

तरुण युवकांस त्यानं पाठविलं होतं. आणि घरीं लपून बसलेल्या साऱ्या खेडू-  
तांना तो बाहेर काढून या नवीन संस्थेचे भराभर सभासद करून घेत होता.

लिओचीला तो युवक फारच मजेदार वाटला. पण त्या सामायिक स्त्रीची उणीव अजून त्यानं काहीं भरून काढली नव्हती. त्याला वाटलं कदा-  
चित् लोकांना जाळ्यांत ओढण्याकरितां हे असं त्यानं वापरलं असावं. खेड्याच्या बाहेर मशिनगन्चा नि बॉम्बचा आवाज आतां यांबला होता. आणि सारे आलेले सैनिक माघारी फिरले होते. फक्त चारच सैनिक देवळाच्या दारापाशी उभे होते. आणि त्यांच्या बरोबर दहा इतर माणसे होती. शिस्त राखण्याला सुरवात झाली. आतां काहीं सैनिक मुली रस्त्यावर येऊन पत्रकें वाटूं लागल्या. ' युनियनला संघटित करा ' जमलेले सारे खेडूत मोठ्यानं ओरडूं लागले. एके दिवशीं पांच सहा बालसैनिक तिथं आले. बाकीच्याप्रमाणें त्यानीं हि हिरवा युनिफॉर्म घातला होता. पण वयांत न आलेल्या मुलाप्रमाणें त्यांचा आवाज कोमल होता. ते आले नि सरळ झोपड्यांत घुसले. आणि तेथील मुलींना आणि बायकांना काहीतरी नम्रपणानं समजावून सांगू लागले. साऱ्या खेड्यांत एक बाजारी थाप पसरली. आणि ती इतक्या प्रमाणात की हे बालसैनिक दुसरे तिसरे कोणी नसून साऱ्या मुली आहेत आणि त्या केवळ स्वतःच्या युनियनमध्ये येथील स्त्रियांना सामायिक स्त्रीचं शिक्षण देण्याकरितां दाखल करून घेत आहेत.

साऱ्या खेड्यांत एक नवीनच वातावरण पसरायला सुरवात झाली तरुण माणसं इकडून तिकडे निरनिराळ्या बातम्या पसरवित फिरूं लागली.

लिओचीनं काहीं लष्करी स्त्रियावर तसल्या प्रकारचा प्रयत्नहि करून पाहिला. आणि आश्चर्यानं पुढं होणाऱ्या हालचालीची तो वाट पाहत राहिला.

त्या देवीचे ब्रण असलेल्या लीओच्या घरीं सात आठ खेडूत जमा झाले. कम्युनिस्टांस मदत केल्याबद्दल त्यानीं राग जाहीर केला.

' वा. रे. वाः! तूं अशी हमी दिलीस की हे सारे लोक कम्युनिस्ट आहेत. पण बघा घडत आहे काय तें ? स्त्रियांचं समाधीकरण ही त्यांची पहिली पायरी ! त्यांतून काय मिळणार आहे ? '



‘तुला बायको आहे. बरं चल तिला सामायिक बनव बरं आधी.’ खरं सांगायसं म्हणजे लीओला बायको होती. ती देखणी होती. ही बाज्जरी गप्प खरी समजून भीतीनं ती जनावरांच्या गोठांत जाऊन लपली होती.

अजून दुपारहि झाली नव्हती कीं हाँग-लिओ-लीथ घरीं पोहोंचला. तो आपल्या मुलांस शिव्या मोजूं लागला, ‘तो देवीच्या व्रणाचा मुलगा होय, तोच या सर्वांना कारणीभूत आहे. आणि कदाचित् तुम्ही दोघानीं त्याला मथवून, मला या भानगडींत पडायला लावलं असावं. माणसांची संघटना करणं हें काम चांगलं आहे. पण आतां ते बुद्धीपुरःस्सर स्त्रियांना जमवूं लागले आहेत. बायकांना सामायिक करणं ही पहिली पायरी आहे. उशिरा किंवा लौकर साऱ्या वस्तूंचं समायीकरण होईल. हे ईश्वरा ! असं जर झालं तर आकाश कांसळून पडेल. या गोष्टींचा नुसता विचार करणं म्हणजे माझ्या-सारख्या पवित्र माणसांवर केवढं पाप आहे. ईश्वर मला क्षमा करील. पण हे खेडूत ? ते शक्य नाहीं !’

लिओसेननं बोलण्याकरितां तोंड उघडलं. पण तो काहीं बोलूं शकला नाहीं. लिओची वाकड्या नजरेनं कुठं तरी बघत ते भितीवरलं गोऱ्या गोऱ्या दंडाच्या मुलीचं चित्र आठवूं लागला. त्याला आश्चर्य वाटलं स्त्रियांनां सामायिक करणार तरी कसं ? आणि त्याला त्या रात्रीच्या स्वप्नांत हा प्रश्न सोडविण्याचे किती तरी मार्ग दिसले.

लिओ-लीथच्या तरुण कम्युनिस्ट अधिकाऱ्याला स्त्रियांना सामायिक करण्याची खेड्यांत विचित्र तऱ्हेनं पसरलेलीं बातमी कळली. त्यानं साऱ्या खेडू-तांची सभा बोलावली. तो अर्धा तास मान वर करून नि धसा ओरडून ओरडून बोलला. त्यानं सांगितलं कीं, ‘सामायिक स्त्रीची ही गप्प पांढरपेशा नि खुशालचेंडू लोकांकडून आपल्या विरुद्ध गैरसमज पसरविण्याकरितां उठविली गेली आहे. ही थाप निरर्थक आहे. आणि आपल्या महत्तम कार्याशीं तिचा काहींहि संबंध नाहीं.’ नंतर काहीं स्त्रीसैनिकांनीहि त्यावर भाषणं दिलीं.

टीकेचा एक ब्रह्मि न काढतां साऱ्या खेडूतांनीं तें ऐकलं. ते पूर्णपणें या गोष्टीशीं संमत झालें नव्हते. कारण घरीं पोहोचतांच त्यांनीं दारं नि खिडक्या लावून आंतून कुलुपं टोकलीं. आणि पुन्हां एकदां त्यांच्या स्त्रिया ठिकठिकाणीं जाऊन लपल्या.

एके दिवशीं कांहीं दहाऱ्यावर आडदांड खेडूत त्या चित्रांच्या खालीं एके ठिकाणीं जमले. सूर्य अगदीं प्रखर तापला होता. वारा धूळ उडवीत चालला होता. आणि सगळ्यांचे कपडे धूळीनं भरले होते. त्यांच्यापैकीं एक अरुंद चेहऱ्याचा मनुष्य, ज्याला सैतान हें नांव बहाल केलं होतं, तो एका मोठ्या झाडाच्या खोडावर पाठ टेकून बसला होता. आणि वर बघत रागानं बोलत होता. ' ही यांचीं आश्वासनं मी सांगता ही सर्व माणसं अगदीं धोका देणारीं आहेत. एक बिघाभर जमीन देणारा तर अजूनहि मला कोणी भेटला नाही. मग आम्हांला मोठमोठीं शेतें मिळणार कशी ? '

' बेशरम कुत्रे, ते सुद्धां उरलेल्या पैकींच ! त्यांची युनियन-नि त्यांचे सारे पूर्वज खड्यांत जावोत ! आणि ह्या प्रखर भाजणाऱ्या सूर्याखालीं आम्हीं तसेंच राहून. त्यांचे बाप कष्ट करून अन्न मिळवीत आहेत. आणि हे त्यांचा फायदा आमच्या जवळून अशा प्रकारें घेत आहेत. '

त्यांच्यापैकीं कुणीतरी म्हणाला, ' नाही नाही ते कांहीं इतके अविश्वासी नाहीत. पण लिओची म्हणतो कीं त्यांनीं देवळांत केलेले प्रकार त्यानं अगदीं उघड्या डोळ्यानं बघितले आहेत. ते असे ढोंगीपणानं वागत असतील तर आमचा त्यांच्यावर विश्वास तरी कसा बसावा ? ' एक तरुण मनुष्य जो साधुसारखा दिसत होता, तो भिंतीला आपलं डोकं घाशीत डोळे मिचकावीत म्हणाला, ' त्यांनीं आम्हांला मजेदार मेजवान्या दिल्या तर आम्हीं त्यांना खुल्या मनानं मदत करूं. '

दुसरा म्हणाला, ' पण तिथं सामायिक स्त्रिया नसल्या तर त्या पांच सहा लष्करी स्त्रिया असतील त्यांना घेऊन आपण करणार काय ? त्या सैनिकांनीं त्यांना आपल्या पुरतच सामायिक करण्याचं ठगविलेलं दिसतं. आणि त्यांनीं आम्हांला नकार दिला तर ते माणूस बाह्य वर्तन घडणार नाही काय ? '

सारे जण मोठमोठ्यांनं हसूं लागले. आणि त्यांना त्या तिसऱ्या भूकेनं पछाडलं.

‘चला सारे जण मिळून आपण तसा प्रयत्न करूं. आपण-स्त्रीशिवाय कितीतरी दिवस राहिलों. आतां आपलो वेळ आली आहे. जो मनुष्य आम्हांला येऊन मिळणार नाही त्याला आम्हीं नामर्द समजूं.’ सैतान उड्या मारूं लागला नि मजेत येऊन हसूं लागला. हे वरचे हिंमत देणारे शब्द त्याच्या हृदयात जाऊन मिडले. त्याला काहीं तरी बोलायचं होतं पण जोराच्या वावधानामुळें त्याचे ते शब्द हवेंत विरले.

यांत शंकाच नाही कीं या बदमाशांच्या कटाची बातमी लिओचीकडून फुटली. त्या स्त्रीसैनिकांनीं लौकरच ते खेडं सोडलं. हाँग लिओचीला तो अधिकारी दिसला नाही. बहुतेक खेडुतांचा जीव खाली पडला.

अशा रितीनं कम्युनिस्ट सेना उघडपणें हारूं लागली. या घडलेल्या प्रसंगामुळें सैतान आणि त्याचे साथीदार-विशेष-जोरानं काम करूं लागले. अजूनपर्यंत त्यांनीं उघडपणें काहींच सांगितलं नव्हतं. कुणालाच माहित नव्हतं कीं देवीच्या व्रणवाल्या लिओला कुणी मारलं. बाकीच्या खेडुताना वाटलं कीं आपल्याचपैकीं कुणी तरी त्याला त्याच्या निष्काळजी वागणूकीवरून मारलं असावं. दुसऱ्या काहीं जणांना वाटलं कीं हा सर्व जो त्रास होत आहे तो त्याच्या बायको,ळें होत असावा.

नंतर घरांत हांथरूणाची चोरी झाली. ही कोणी केली ? प्रत्येकाला शंका आली कीं हे सर्व कृत्य करणारे आपल्याच खेड्यांतले लोक आहेत. पण म्हातान्या चॅगनं एक चकार शब्दहि काढला नाही.

हाँग-लिओ-लीथवर आतां नवी नवी संकटं कोसळूं लागलीं. तो रस्त्यावरून जात असतांना त्याच्याशीं कुणीच बोलनासं झालं. एवढंच नाही तर सगळे त्याच्याकडे तिरस्काराची दृष्टी टाकून चेहरे वळवूं लागले.

एके दिवशीं देवळाजवळ असलेले ते चार लाल सैनिकहि निघून गेले. आणि ही गोष्ट खरोखरच अगदीं गंभीर घडली. निरनिराळ्या प्रकारच्या अफवा

खेड्यांत पसरूं लागल्या. त्याबरोबर लोकांच्या आपसांतल्या भांडणाच्या, जीं भाडणं कुर्णाहि पाहिलीं नाहींत त्याबद्दलहि निरनिराळ्या बातभ्या पसरल्या. आणि अशा रितीनं नवीन संघटित झालेल्या खेडुतांवर आपत्ति ओढवूं लागली. या आपत्तीला कारणीभूत सैतान होता. पण तो नंतर दिसेनासा झाला. रात्री कुठं तरी मोठा जाळ दिसला. आणि जाळ विस्फविण्याच्या निमित्तानं चोऱ्याहि झाल्या. एका माणसानं देवळावर निखारा ठेवला आणि हळूच दबक्या पावलानं शोपडांत येऊन निजला.

सकाळीं खेड्याच्या एका टोकांत उत्तरे कडून फेंग युसेंग हा लष्करशहा आपल्या कांहीं फौजा घेऊन आंत शिरला. अंत येतांच अधिकाऱ्यानं हुकूम सोडला कीं खेड्यांतले जमिनदार आणि प्रमुख लोक यांनीं भेटीला यावं. पण वयोवृद्धपैकीं कोणीच सांपडलं नाहीं. पत्रकं वाटणाऱ्या सशस्त्र सैनिकांची तुकडी काम करीत असतानांच लष्कर जोरांत हालचाल करूं लागलं. पण त्यावेळेस म्हातारा-हॉंग आजारी पडला होता. आणि प्रश्नांची उत्तरे द्यायला तो जाऊ शकत नव्हता. शेवटीं चॅंग-ज्याची चोरी झाली होती त्याला समस्त सुटलं.

त्याच्या वाटेकडे सर्वांचे डोळे लागले. लागलींच हॉंग-लिओ-लीथच्या घरांवर कांहीं सैनिक चालून आले. त्यांनीं त्याला उठण्याबद्दल हुकूम बजावला. आजारी असूनहि त्याला एकावं लागलं. त्याचा मुलगा लिओसेन, त्याला सुद्धां जावं लागलं. हॉंग-लिओ-लीथ भीतीनं कापूं लागला. पण तो त्या जागेपार्शीं आला. तिथं त्याच्या ओळखीचा राष्ट्रीय कुवोमिनतांगचा झेंडा फडकूं लागला होता. त्याच्या हृदयांत नवीन धडकी भरली.

मिसरूडसुद्धां फुटली नव्हती अशा एका कोवळ्या वयाच्या सशस्त्र अधिकाऱ्यानं त्याला दटावून विचारलं, 'तू कोण आहेस?' हॉंग-लिओ-लीथनं त्याला खरं खरं सांगितलं. लिओसेनकडे बोट दाखवीत त्यानं विचारलं, 'हा तुझा मुलगा आहे ? आणि दुसरा मुलगा कुठं आहे ?'

'हो, पण लिओची काल रात्रीपासून घरीं आला नाहीं.' म्हातारा म्हणाला. कांहींतरी उलगाडा झाल्यामुळें अधिकारी हंसला. त्यानं सैनिकांवर हथी टाकली. नि हातांत आपला रिव्हॉल्व्हर घट्ट धरला.

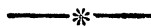
हॉग—लिओ—लीथ त्या दोन सोजीराबरोबर एका कॅम्पकडे बळाला. हॉगन कॅम्पनिस्टांना मदत केली म्हणून, आणि लिओसेननं खेड्यांत जाळपोळ केली या संशयावरून त्यांना बुद्धिपुरःस्सर ठार मारण्यांत आलं.

नंतर दुपारीं खेडुतांची तपासणी करण्याकरितां काहीं सैनिक पाठविण्यांत आले. त्यांनीं धान्याचीं कोठारें तपासली. त्यांना देवीच्या त्रणाच्या लिओकडून जनावरें मिळाली. चॅगच्या बळदांतून अतोनात धान्य मिळालं आणि निर-निराळ्या झोपड्यांतून पुष्कळशा वस्तू मिळाल्या. आतां खेडुतांना सारं काहीं कळलं. त्या सशस्त्र सैनिकांनीं साऱ्या खेड्यांतल्या वस्तूवर हुकूमशाही गाजविली.

लिओचींचे कपडे रक्तानं माखले होते. तो जवळच्या जंगलांत आपलं डोकं हातांत धरून पडला होता. त्याला आपलं शरीर खालींवर धडपड करीत आहे असं वाटलं. काहीं वेळ त्याच्यासमोर तीच चित्रातली गोरी मुलगी आपले दोन्ही हात पसरवित हासत आहेशी दिसत होती.

तीच मुलगी तो त्या लाल सैन्यात सारखा शोधीत होता. अति लगट केल्यामुळें लाल सैन्यांतल्या एका मुलीनं त्याला त्याची गोड कल्पना प्रखर वास्तवतेंत पटवून दिली होती.

उठून बसला कीं त्याच्या दृष्टीसमोर तीच मुलगी येत होती—आणि तसला विचार येतांच तो पश्चात्तापानं आपलं डोकं बडवीत, 'अरे बापरे ! अरे बापरे !' म्हणत होता. सामायिक स्त्रीची हूल गावांत पसरविण्याची, सैतानाला साथ दिल्याची नि त्रणवाल्या लिओला मारून त्याच्या बायकोवर अतिप्रसंग करण्याची त्याला राहून राहून आठवण होत होती. त्याच्या मनात विचारांची घालमेल चालली होती अन् एकीकडे मृत्युची हांक ऐकूं येत होती.



**टीपः**—या गोष्टीच्या सुरवातीस कॉमिंगतान या शब्दाच्या ऐवजीं कुवोभिन्तांग असा शब्द वाचावा.

**या पुस्तकांतीलः—**

<b>मूळ गोष्टी</b>	<b>तिचे लेखक</b>	<b>पृष्ठांक</b>
<b>जपानी—</b>		
1-15 th March	ताकिजी कोबायाशी	१
2-Linesmen	तेपई कातव्का	१९
<b>रशियन—</b>		
3 Gadali	इझाक बाबेल	३५
4-The Human Wind	बोरीस पिल्नाक	४०
5-How He Stood The Test	व्ही० कातयेव	५३
6-Lenin	ए० आरझाव्ह	५८
<b>चिनी—</b>		
7-The Flood	टिंग-लिंग	७०
8-Kites	लू-सेन	८४
9-Mud	मेवो-तुन	८८

**संदर्भाकरितां—**

- 1—International omnibus vol. II
- 2—Bonfire
- 3—Stories out of Soviet Russia
- 4—Flying osip (stories of new Rnssia)
- 5—Living China













